到了該上學的時候，我從祖父母家回到了家，那時我七歲。我的老師就是我的教父。我該怎樣向你們描述我的學校呢？我們學習寫字的那間屋子集多種用途為一身：既是我們的教室，又是老師家的廚房，同時還是臥室與餐廳，甚至有時還充當雞舍和豬圈。那個時候沒有人會要求教室多麽莊重華麗，隻要能遮風擋雨就足夠了。
那是一座兩層的房子。屋子裏有一架寬大的梯子通到上麵，我們經常看到老師從梯子上爬上爬下。樓上的小房間大概是一間儲藏室，有時老師會拿下來一把幹草，那是驢子的糧食，有時又會是一籃馬鈴薯，師母負責煮來喂養小豬。梯子下麵有一塊凹進去的小空間，裏麵放了一張大床。
讓我們來看看那間教室吧。那房間裏有一扇朝南的小窗，相當矮，也很窄。當你站到旁邊時，頭就會頂到窗子的頂部，而肩膀則會剛好卡在窗欄裏。然而這扇小窗是房間裏光線的來源，從外麵透過來的陽光使整個房間變得富有生氣。從那裏可以看到村子裏的房舍和道路，你會發現整個村莊建在一座斜坡上，而這裏剛好位於斜坡的上部。老師的小桌子就放在窗下。
對麵的牆上有一個小壁櫥，上麵放著一個裝滿水的銅壺，銅壺的蓋子和手柄被磨得亮晶晶的。要是哪個孩子口渴了，可以從裏麵倒水喝。壁櫥上麵的架子上放著一些擦得閃閃發光的錫製餐盤和刀叉，還有一些玻璃杯。這些東西隻有在節日裏或者聖餐時才被拿出來。
牆壁的四周掛著一些宗教畫，畫的都是人類偷吃智慧果被逐出伊甸園以及聖母受苦等等的故事，使整座教室看起來像是一座陳列館。年幼的我非常羨慕老師的這些藏品，然而他似乎對這一點並沒有放在心上。最遠的那麵牆上有一座壁爐，大小和我祖母家的一樣，令我非常懷念。壁爐的拱頂壁龕有著很強的裝飾作用，幾乎占了整麵牆的寬度。