His terms， I confess， are rather high. But I don’t grudge the investment.
我不會送行。它可是我所認為世上最難做好的事情之一，對此，你大概也心有同感。
送一位朋友從滑鐵盧去渥克斯廳可以說是一件相當簡單的事。但你從來就接不到這種輕鬆活兒。我們隻有當朋友要遠行，離去的時間又比較長時，才被召喚親赴車站送行。交情越濃，送的路程越遠，朋友離去的時間越長，我們就越早到達車站，相應地，我們遭遇的失敗也就越為慘烈。這種失敗的程度恰恰與場合的正式以及感情的深厚程度成正比。
屋內話別已十分體麵，甚至在門前台階也不錯。我們臉上的表情書寫著真切的憂傷，言語裏透出戀戀不舍之情，主客雙方不覺尷尬或拘謹，親密友誼更是絲毫無損。如此的送別真可謂完美。可我們怎麽就不懂到了這種程度就應該罷休呢？通常情況下，即將遠行的友人們總是懇求我們次日早晨不要再趕到車站。但我們知道那不一定是真心話，便也就不聽信那勸說的話，還是奔向車站。假若真的聽信了朋友們的話，並且照著做了，他們說不定心裏還會責怪呢。況且，他們也確實希望能再見上我們一麵。於是我們也就按時到達，真誠地去回應朋友的願望。但結果卻，陡然生出一道鴻溝！我們伸手，可怎麽也無法超越，誰也夠不著誰。我們啞口無言，像愚笨的動物癡望人類一樣麵麵相覷。我們“找些話題來說”——但哪裏有什麽話好說的！大家都心知肚明離別之景昨夜就已上演了一遍。人還是昨晚的那些人，但從表麵上看，所有的又都變了，氣氛是如此緊張，我們都盼望著列車員趕緊鳴笛，及早結束這場鬧劇。
上周一個冷清陰沉的早晨，我準點趕到奧斯頓送一位去美國的朋友。
頭一天晚上，我們已經擺設筵席為他餞行，席間分手的離情和聚會的喜慶糅合得恰到好處。他這一去可能就是多年，席上有些人恐怕今世也難得再見他麵。雖然說不上完全不受未來所投下的陰影的影響，可我們還是興高采烈，暢敘了往日情誼。我們既為認識這位朋友而感謝命運，同時又因他的行將離別而遺憾不已。此兩種情懷欣然體現，昨晚的離別真是完美！