在位於俄羅斯中部最大的湖泊旁邊的山上，有一所空房子。本來打算在那裏住一個夏天，之後就轉去別的地方，可是很多時候，都是計劃趕不上變化。後來這裏又來了一批專門研究湖泊的地理工作者，他們的行為都非常古怪，在他們的**下，我在這裏住了整整一年。不過聽這裏非常迷信的人說，這裏的山上有很多寶藏，那些寶藏被一些鬼守護著。
我認為從事地理工作的人都非常怪異，我們的生活完全不一樣。在每天的生活作息安排上，我們就存在著很大的差異。在他們的思想裏，大地好像永遠靜止不動，生活永遠很單調。他們每天的生活都是圍繞著太陽轉。當然，也許我們的生活對於他們來說，也非常怪異。
在這群怪異的人中，有一個人我認為是相對正常的人。頭發花白、身體非常硬朗、總是不知疲倦地忙碌著，他的年紀很大，是這群怪人的教授，他的脾氣非常好，為人也非常樂觀。我和他談論著在這所房子裏建一個地理考察站。我還同意在這次的工作中擔任他們的觀察員和管理員。這群大學生在臨走之前，就將他們的那些測量儀器全都放在了我的房間，而那個教授，在走之前，還教會了我如何使用這些儀器，並承諾，一個星期以後他一定會回來，還會給我帶一份任命書。可是現在一晃已經過去7個月了，都已經進入冬季了，還是沒見他們回來，放在角落的儀器，已經被一層厚厚的灰塵覆蓋了。現在我才明白，教授和那群古怪的大學生沒什麽區別，他也是一個非常古怪的人。
在等待教授回來的那段時間裏，我也沒閑著，我開始按照自己的方法觀察。對我來說，地理就像是我在生活中培養的一種興趣愛好。
現在，我要用從他們那裏學到的科學方法走進這裏的大自然，真切地體會太陽、月亮、湖泊以及和人類生活有關的事物，體會自然和人類生活的相互影響。進行這樣的觀察以後，相信我們的生活每天都不一樣。我也會在這樣的觀察中，發現一些新規律，一個新的行星運作圖就會出現在我麵前。在我的腦海中出現了很多關於進一步考察的計劃，我在為我的考察做進一步的準備。幾個星期以後，我的生活可以用亂糟糟來形容，每天我都在進行著和自己的鬥爭。每當人們想做一件新的事情時，開始都會是這個樣子，但是慢慢會走入正軌的，我好像剛剛開始了一段旅行，這次我的目的地剛好就是地球這艘船。