“我們的生命都因為繁雜瑣事盡付東流。簡單點，簡單點。”亨利·戴維·梭羅的警世名言打從老牛犁地、汽船轟鳴的時代就縈繞耳畔，揮之不去。而梭羅自己也不過在瓦爾登池邊自己造的小木屋裏度過兩年光陰，他無妻，無子，無所事事——不必為利率高低不同的房屋按揭這類繁雜瑣事費勁操勞。
我的生活總被繁雜瑣事吸引，好像我的座右銘該是“複雜點，複雜點。”我還發現我並非唯一。然而有一天，我對簡單樸素的想法完全顛覆了。
有一天，我去拜訪一位物理學家，他的辦公室是一座塔樓，矗立於他的家鄉伊利諾伊州農場之上。透過窗戶，我們看到塔樓下遠處的草場上有一座巨大的圓形物——那是實驗室方圓幾英裏的粒子加速器，他解釋說：“這是一種時間機器。”加速器使得物理學家們能夠對混沌初開時的狀況加以研究。他補充說，那時的宇宙要簡單一些，或許隻是一個小圓點，隻包含一種能量或一種粒子。而現在的宇宙有著多種能量和幾十種粒子，從星球、銀河係到蒲公英、大象和濟慈的詩文，包羅萬象。
就在那個塔樓上，我方才明白：複雜，乃是上帝全盤設計的一部分。
在內心深處，我們感覺到這一點。每每談到“頭腦簡單的傻子”時，我們常常帶著輕蔑的口吻。誰也不想背上一個“簡單化”的罪名。
但對複雜的狀態視而不見是危險的。我曾經買過一所房子，由於非常喜歡周圍環境，不知不覺之間忽略了可能存在的缺點。房子歸我之後，我才發現，要做的事情不勝枚舉：需要隔熱保溫，需要加蓋屋頂，需要新的供暖係統，需要新窗戶，需要新的化糞池。房子讓我不堪重負，修繕的高額費用令我力有不逮，而精神壓力則更大，這便是我不願正視複雜性的後果。