閱讀指導
在詩集《死水》中，這是唯一一首真正輕鬆幽默的詩歌。
聞一多整日伏案工作，無心料理生活事務，以致連他自己的書桌也堆得亂七八糟。偶而擱筆的閑暇之時，詩人打量這一片“慘不忍睹”的世界，倒覺出許多樂趣來。詩中，所有的用品、雜物都仿佛“人格化”了，他們互相指摘、彼此嗔怪，好不熱鬧。
忽然一切的靜物都講話了，
忽然間書桌上怨聲騰沸：
墨盒呻吟道“我渴得要死！”
字典喊雨水漬濕了他的背；
信箋忙叫道彎痛了他的腰；
鋼筆說煙灰閉塞了他的嘴，
毛筆講火柴燒禿了他的須，
鉛筆抱怨牙刷壓了他的腿；
香爐咕嘍著“這些野蠻的書
早晚定規要把你擠倒了！”
大鋼表歎息快睡鏽了骨頭；
“風來了！風來了！”稿紙都叫了；
筆洗說他分明是盛水的，
怎麽吃得慣臭辣的雪茄灰；
桌子怨一年洗不上兩回澡，
墨水壺說“我兩天給你洗一回。”
“什麽主人？誰是我們的主人？”
一切的靜物都同聲罵道，
“生活若果是這般的狼狽，
倒還不如沒有生活的好！”
主人咬著煙鬥迷迷的笑，
“一切的眾生應該各安其位。
我何曾有意的糟蹋你們，
秩序不在我的能力之內。”
在這首詩裏，最引人注目的就是詩人的自嘲精神。不言而喻，所有的“肮、壞、差”都是聞一多本人一手所為，但他卻津津樂道地表現著這一片混亂，毫無愧色地轉述著“居民們”對他這個主人的指責，末了，還笑嘻嘻地解釋一番，撫慰一番，實在是頗有智者風度！
這首詩因其輕鬆幽默而與聞一多《死水》中的其他篇章頗為不同。當詩人步入社會，思考人生時，他是痛苦的、迷惘的，當他退入書齋，沉湎於學術時，他又是充實的、溫和的。人不能永遠把自己浸泡在苦水裏，他得有自我調劑的時候。《聞一多先生的書桌》收束了詩人的《死水》詩集，以後，他真的長時間獨坐在書桌旁，進入到所謂的“向內發展”的時期。