閱讀指導
聞一多詩歌中很有幾首讓人毛骨悚然的篇章。《紅燭》中最有名的是《夢者》,《死水》中則要數這首《夜歌》了。不過,《夢者》最終把閃爍的亡靈與天上璀璨的星辰相聯係,從而帶給讀者若幹幻想,若幹晶瑩的夢境,詩人因之“不怕死了”。《夜歌》中出現了逼人的暗夜,郊外的荒塚,以及影影綽綽的鬼影。《夢者》是《紅燭》時代的浪漫**的產物;《夜歌》則要冷峻、嚴肅得多,它細膩地描寫著一個鬼魂出沒的過程,十分寫實。
癩蝦蟆抽了一個寒噤,
黃土堆裏鑽出個婦人,
婦人身旁找不出陰影,
月色卻是如此的分明。
黃土堆裏鑽出個婦人,
黃土堆上並沒有裂痕,
也不曾驚動一條蚯蚓,
或繃斷蠨蛸一根網繩。
月光底下坐著個婦人,
婦人的麵容好似青春,
猩紅衫子血樣的猙獰,
鬅鬆的散發披了一身。
婦人在號咷,捶著胸心,
癩蝦蟆隻是打著寒噤,
遠村的荒雞哇的一聲,
黃土堆上不見了婦人。
這首詩描寫鬼魂的出沒,是以中國民間的傳說為基礎進行的,也基本上符合中國民間的鬼文化觀念。在《夜歌》中,聞一多倒沒有特別地表現出他對鬼文化、鬼故事的探討興趣。
聞一多對女鬼最多屬於一種遠距離的投射。其投射的基礎便是聞一多與女鬼的某些相似之處:盡管他們一為人,一為鬼,一為實,一為虛,一為純樸和善,一為猙獰可怖,但是在“對月哭泣”這一境象上卻顯然有著一致性。聞一多是一個憨厚內向的人,他默默地忍受著白日裏的一切苦澀和辛酸,把淚水都留給漫漫的長夜。月夜是聞一多詩歌中經常出現的景象,他在月夜裏冥思苦想,讓淚水打濕了枕頭,這些個人的情感體驗都成為詩人理解女鬼的重要基礎。