閱讀指導
我們願意去回憶的，大多是能夠令我們感到開心的情景。不愉快的過往，縱然記憶深刻，卻也不願主動地去想起。可是，愉悅的過去在記憶中喚起的就必定是愉悅嗎？這首《記憶》，並無歡快的色彩，倒是情緒低落，充滿了苦悶。這是往事本身不堪回首呢？還是有著別的什麽原因？
記憶漬起苦惱的黑淚，
在生活底紙上寫滿蠅頭細字；
生活底紙可以撕成碎片，
記憶底筆跡永無磨滅之時。
啊！友誼底悲劇，希望底挽歌，
情熱底戰史，罪惡底供狀──
啊！不堪卒讀的文詞哦！
是記憶底親手筆，悲哀底舊文章！
請棄絕了我罷，拯救了我罷！
智慧喲！鉤引記憶底奸細！
若求忘卻那悲哀的文章，
除非要你赦脫了你我的關係！
詩人孤身一人身處美國，在家的時候從不知思念為何物，如今在陌生的環境中卻迫切地想念家人、想念朋友。可是，越是記憶美好，越勾起詩人的思鄉之情。處處的不適應，現實和記憶巨大的落差，讓詩人的記憶充滿了苦澀。
詩人在記憶中感受到煎熬，想向記憶獲取溫暖，記憶卻讓他的心更加無法平靜。縱觀聞一多留學前後的詩作，在留學美國以後，他詩作中情感力度變得更強，個人的感情更加濃烈。詩人希望智慧能夠拯救他，“請棄絕了我罷，拯救了我罷！智慧喲！鉤引記憶底奸細！/若求忘卻那悲哀的文章，/除非要你赦脫了你我的關係！”或者真的是無智者無憂，在上世紀20年代，留學英美的學生眾多，相當多的人非常地享受國外優裕的物質條件，都能毫無障礙地接受英美文明的熏陶，甚至堅定地認為向西方學習是解決中華民族諸多問題的唯一出路。唯有聞一多顯得格格不入，故鄉、祖國、親人、朋友都成了他思鄉的對象，《寄懷實秋》《紅豆》《太陽吟》《憶菊》都和思鄉的主題相關聯。