莎莉文一家幸福快樂，雖然他們還是很窮，沒有多餘的錢儲蓄，但已不再挨餓了。
安妮和吉米匆匆走過前院的一扇大門，來到一間燈光幽暗的大廳。有個人坐在屋子的那頭，忙著在寫筆記。看到他們開心地叫起來：“乖，過來一點兒，過來一點兒，讓我看看你們。”
他的聲音和瘦小的身材活像一隻蟋蟀，一隻不折不扣快活的英格蘭蟋蟀。
他不停地翻本子，直到空白的一頁才停手。
“你們是莎莉文姐弟，對嗎？”
安妮和吉米點頭，背後傳來馬車夫老丁的腳步聲，他們不約而同地回過頭。此時人生地疏、無依無靠，片刻前才見麵的老丁仿佛是他們的百年知己。
“老丁，來得正好。”那人在桌子後麵興高采烈地招呼，“你們見過老丁了吧！”
安妮和吉米再度點頭。
“我叫郭蘭傑。先讓我提出幾個問題，再安排你們的房間和床位。”
郭蘭傑端詳了安妮一會兒然後拿起筆。
“先從你開始。你叫安妮·莎莉文，對嗎？”
“是的。”安妮回答。
那人寫了一陣，又問：“你多大歲數？”
郭蘭傑等了半天，沒有回答，屋裏一片寂靜。“幾歲？”還是同樣的問題。“你多大了？生日是什麽時候？”
“什麽時候生的？”
安妮回答：“7月4日。”
安妮臉不紅心不驚地撒著自己編織的謊言。7月4日是美國開國紀念日，是一個象征幸福快樂，充滿希望的佳節。這一天總是洋溢著興奮，爆竹煙火劈啪慶祝，小孩嬌嫩地歡笑，嘴裏冰淇淋緩緩融化，沁出濃鬱的甜香……她根本不知自己生辰何時。假設7月4日沾個光又何妨？
郭蘭傑記下。
“哪一年的7月4日？安妮，你到底幾歲？8歲、9歲、10歲？”她應該知道自己幾歲的。這一次回答沒有順口溜出。