但是，這個美好的預言卻一直未曾實現。從此以後，我再也不敢做文字遊戲了，我總是提心吊膽，害怕寫出來的東西不是自己的思想。在很長一段時間裏，甚至給媽媽寫信時，我都會被突如其來的恐懼所侵襲，總是一遍又一遍地反複念每一個句子，直到肯定確實不是那些書中讀過的句子。如果不是莎莉文小姐堅持不懈地給予我鼓勵，我也許再也不會去碰筆和紙了。
後來，我找來《霜仙》看了一遍，再看我那時寫的一些信，結果發現我所用的字句和觀點，與那本書有很多雷同之處，例如1891年9月29日寫給安那諾斯先生的信，感情和語言與康貝爾小姐的著作一模一樣。而我寫的《霜王》那篇小說，像其他許多信一樣，從其中的一些段落和措辭可以看出，當時我的思想已經被這個故事滲透了。
在信中，我假想自己是莎莉文小姐，向自己描述金黃色的秋葉：“嗬，夏日流逝，用什麽來安慰我的寂寞，唯有那絢麗多彩的秋葉。”而這正是康貝爾小姐那篇小說中的句子。
把自己喜歡的句子同化，然後當作自己的想法一樣把字句再另寫出來，這種情況常常在我早年的信件和初期的作品中出現。在一篇描寫希臘和意大利古城的文章中，我套用了一些現在已經遺忘出處但是生動又變幻多端的描述。我知道安那諾斯先生非常喜歡古跡，對意大利和希臘更是情有獨鍾。因而我在讀書時，便特別細心地從詩集和史書中摘錄能取悅於他的片斷，而安那諾斯先生在稱讚我的這些描寫古城的作文時也說：“饒有詩意。”
但我不明白，他竟然相信一個又盲又聾的11歲的孩子能寫出這樣的作品。不過，我也曾認為，不能因為作文中有別人的詞句，就被看成一文不值，這畢竟說明我已經能夠運用清晰生動的文字，來表達我對美好富有詩意的意境的欣賞了。