首頁 沙鄉年鑒

第8章 五月

字體:16+-

高原鷸靜靜地站在籬笆柱子上,

它的整個身體好像在警告你離它遠點,

不要侵占它的地盤。

自阿根廷歸來

五月到了,在威斯康星的牧場上,到處都長滿了蒲公英。春天馬上就要過去了,我們向四周尋找,看看是否有什麽東西見證著春天的遠去。靜靜地坐在草叢上,把耳朵朝向天空,除了草原鷚和白眉歌鶇的喧鬧聲,你很快就能聽見其他的聲音,那是高原鷸的聲音,它們剛從阿根廷飛回來。

如果你的眼睛視力夠好,那麽你肯定能看見高空中的高原鷸,它們正拍打著翅膀,在羊毛般的雲彩裏快樂地飛舞著。如果你的眼睛視力較差,也沒關係,你可以盯著近處的籬笆柱子,因為高原鷸很快就會落在那裏,收起它長長的翅膀。我想,第一次用“優雅”這個詞匯的人,肯定看見過高原鷸收攏翅膀。

高原鷸靜靜地站在籬笆柱子上,它的整個身體好像在警告你離它遠點,不要侵占它的地盤。當然,政府相關部門能證明你是這片牧場的主人,可是高原鷸才不管這些呢,它輕輕鬆鬆地就把你這個主人給否定了。它剛剛飛完一萬三千裏的路程來到這裏,趕緊再次提醒人們,它也是這裏的一份子,也要享受印第安人的權利!所以,在它們飛走之前,這片牧場是屬於它們的,如果有誰膽敢侵占,它肯定會毫不客氣地鬥爭到底!

在附近的某個地方,有一隻母高原鷸正在孵蛋,四個又大又尖的蛋。用不了多久,四隻小高原鷸就拱破蛋殼,跑了出來,它們一出生就知道怎麽找吃的。小高原鷸身上的軟毛剛一幹,它們就跑到草地上,蹦蹦跳跳地玩耍,像是踩著高蹺的老鼠一樣。你可別認為,躡手躡腳的你能輕而易舉地捉抓它們,它們會告訴你:休想。小高原鷸們出生一個月後,就已經長大了,其他任何鳥兒都沒有它們長得快。到了八月的時候,它們就可以從飛行學校畢業了。在八月份的涼爽夜晚,你就會聽見它們響亮的叫聲,緊接著就用力拍打翅膀,朝著阿根廷大草原飛去。它們再一次證明,自古以來,美洲就是一個整體。在政治家們看來,地球各地的合一性是一個全新的認識,而對高原鷸來說,它們一直就知道。