在我們心裏，鋸屑不單單是木屑，它們是曆史的見證，當我們的鋸條在老櫟樹身上來來回回時，
當我們的鋸條穿梭於一個個年輪時，
也目睹了這些同心圓們鑄就的曆史。
好櫟木
如果你不曾在農場待過，那麽你可能會犯兩種常識錯誤：其一，你會認為早餐的食物來自雜貨店；其二，你以為隻要有暖氣爐就會有暖氣。
為了不至於犯第一種可笑的錯誤，你有必要親自開辟一個菜園，栽種各種各樣的蔬菜和水果。而且，你的菜園最好周圍沒有百貨店，免得百貨店琳琅滿目的商品讓你沒有種菜的動力。
至於避免犯第二種錯誤，你最好再劈好一大堆櫟木柴，然後放在壁爐旁邊，如果你屋裏沒有暖氣爐會更好。二月，在乍暖還寒的天氣裏，時不時地會有大風雪。屋外的樹木隨風搖擺，大風和暴雪把氣溫降到了最低。這時候，你可以躲在屋子裏，讓燃燒的櫟木溫暖你冰涼的雙腳。把已經劈好的木柴，堆積在屋裏，此時你的內心自然就會明白暖氣來自哪裏，並會非常感激它們：幸虧有這些好櫟木，才為我帶來溫暖的冬天！你的這份感激之情，是那些身處大城市、圍在暖氣爐旁度周末的人們無法感受到的，因為他們身邊沒有好櫟木，隻有毫無生氣的暖氣爐。
正在壁爐裏燒得通紅的這塊櫟木，原本生長在一條曲折的移民古道的斜坡上。砍倒這棵櫟樹時，我簡單做了一個測量：樹幹直徑30英寸，切麵上有80個圓圈，我知道，那是80個年輪。根據推測，這棵櫟樹最初破土而出應在南北戰爭結束時，即1865年，那年它剛好長出了第一個年輪。根據我對櫟樹成長過程的了解，當這棵櫟樹還是幼小的樹苗時，經常會遭到野兔的破壞。每年的冬天，野兔們會把櫟樹苗的鮮嫩外皮都吃掉，櫟樹苗隻能熬到第二年的夏天重新發芽。如果在某段時期，櫟樹苗健康快樂地長高了，那肯定是因為野兔的數量大大減少了或者是沒被野兔發現。總有一天，研究櫟樹的植物學家，會畫出這棵櫟樹的生長曲線圖。曲線圖的凸起部分表示櫟樹的快速生長，這得益於兔子每十年一次的大衰減。而曲線圖的凹陷部分表示野兔們的數量很多，影響了櫟樹的生長。