七歲那年11月裏的一天，我放學後去了爸爸的辦公室。顯然，父親是我們所居住的俄亥俄河鎮方圓一千英裏之內最好的醫生。他所做的每件力所能及的事，總是讓我和他的病人感到驚訝。父親不僅能治愈人們的疾病，還能馴服烈馬，能在我的雪橇上雕刻出長山的山頂和山脈曲線。他太棒了！我喜歡在他的候診室裏逗留，喜歡聽人們喊我“小醫生”，我還喜歡看到他的病人從他的辦公室離開時氣色有了轉變。
然而，在我七歲的這一天，我本來是去看望我最好的朋友吉米·哈德斯蒂的。他已經有三天沒去上學了，他的母親對我父親的護士說，今天有可能帶吉米來看病。
當下午最後的一位病人也離開的時候，吉米還是沒有來。於是，我便跟父親一起外出應診了。父親願意我跟著他，因為他開車的時候喜歡給我講故事。應完診時已將近七點。我們出發要回家時，父親突然對我說：“我們去看看你的老朋友吉米吧。”父親這樣做，隻是為了讓我高興，我對他充滿了感激。但是當那所破舊的灰色石房進入視線時，我們看到樓上的窗子和後麵的走廊都亮著燈。這是報告遇到麻煩的古老的信號。
父親把車一直開到了前院。吉米的姐姐艾麗絲從房間裏跑出來，抱住了父親。她全身顫抖地哭泣著，還盡力哭訴道：“醫生，吉米快要死了！我父親正滿村子找你。謝天謝地，你來了。”
父親從來沒有快跑過。他過去常說，沒有必要急急忙忙的。如果你趕時間了，事實上事情已經來不及了。然而，父親讓艾麗絲放開他，讓他跑進去。我跟隨父親穿過有發酵氣味的廚房，走上狹窄、黑暗的走廊台階。吉米的呼吸很急促，“籲籲”的聲音很響。他身上蓋著好幾床被子，以至於在煤油燈閃爍的燈光中，我幾乎看不到他的臉。他看上去筋疲力盡，臉色也憔悴不堪。