最最親愛的傑維少爺——長腿叔叔——平萊頓·史密斯:
昨晚你是否睡著了?我睡不著,一夜沒合眼。我太驚喜,太興奮,也太糊塗。我想我再也睡不著了,再也吃不下飯了。不過我希望你要睡覺,你必須得睡,這樣你才能好得快些,能早點來到我身邊。
親愛的,想到你病得如此嚴重,我就覺得心痛——在此之前,我卻毫不知情。昨天醫生送我下樓上車時說,3天來他們幾乎放棄希望了。哦,最親愛的,如果真是如此,對我來說,世界的希望也隨你而去了。我想,將來的某一天——很遙遠的未來——我們其中一人必須提前離去,但我們至少已經幸福地生活過了,會留下許多值得回憶的東西。
我想要讓你開心起來——當然,首先應該讓自己開心起來。盡管我比夢中還開心,但我也更清醒,總是害怕出什麽事情,這個念頭如同陰影籠罩在我心頭。從前我無牽無掛,對什麽都不在乎,因為沒有什麽可以失去。可是從今往後,我會不停地擔心。隻要你離開我,我就會擔心汽車可能會撞到你,招牌掉下來時可能會砸到你的頭。如此一來,我的心永遠不得安寧——不過,我一點也不在意平靜的安寧。
請快些好起來,快點,再快點。我要你緊緊地靠著我,可以觸摸到你,確信你是真的。畢竟我們在一起隻有短短的半小時!我深怕自己是在做夢。如果我是你家族的一員該有多好,這樣我就能天天去看你,給你念書,為你理好靠枕,撫平你的兩條額紋,讓你笑得咧開嘴角。現在,你的情緒好些了嗎?昨天我離開時你的情緒很好,醫生說我絕對是個好護士,你看起來仿佛年輕了10歲。戀愛可不要讓每個人都年輕10歲。如果我隻有11歲,你還在乎我嗎?
昨天是我一生中最美妙的一天。即使我活到99歲,也無法忘記那一個個細節。清晨離開洛克威洛的那個女孩子與晚上回來的完全不同。4點半時,山普太太來叫我起床,我從黑暗中驚醒,第一個閃入腦中的念頭是:“我要去見長腿叔叔!”借著廚房的燭光我吃完了早餐,然後穿過10月最美麗的景色,坐著馬車走了5裏路才到達火車站。太陽冉冉升起,楓樹和紅色、黃色的山花連成一片,空氣清新幹淨,生活充滿了希望。我知道,一定有好事正等著我。車輪子不斷地唱著:“你要見到長腿叔叔了。”我有一種安全感,我對叔叔的辦事能力很有信心。同時我也知道,有另一個男人——比長腿叔叔更親愛的——也等著要見我,我預感自己這次一定能見到他。結果,你瞧!