親愛的長腿叔叔：
我寫作事業的路途上落下了一朵烏雲。不知道是否應該告訴您，但我願意接受一些同情——默默的同情。求您別在下次來信時提到此事，以免刺激我的傷口。
我花費了整整一個冬天的夜晚，以及夏天教那兩個笨學生拉丁文的空閑時間寫了一部長篇小說。開學之前剛剛完稿，我把它寄到了出版社。兩個月都沒收到回音，我相信他們已經采用了。但是，昨天早上郵政快遞（付費3角）將它送回來了，裏麵還有一封出版商的信——他很和善慈祥，也很坦率！他說，從我的地址看來，我仍在讀書，他建議我畢業後再開始寫作。他引用了讀者的意見，如下：
“小說結構異想天開，角色不真實，對話也不夠自然。雖然語言富有幽默感，但品味不高。如果她繼續努力，或許能寫出一本像樣的書。”
一無是處，是嗎，叔叔？我還以為自己能夠為美國文學史添上光彩的一筆呢，我真有這樣的想法。本來，我計劃在畢業之前寫本巨著，能夠給您一個驚喜。素材是去年在茱利亞家做客時收集的。不過我承認，出版社編輯的意見非常中肯。隻用兩星期來觀察一個大城市的風貌和習俗，肯定是遠遠不夠的。
昨天我帶著書稿外出散步。經過煤氣站時，我跑進去，問裏麵的工人是否可以借用他的火爐。他很熱情地打開爐門，我親手把書稿扔了進去，感覺燒掉的好像是我的孩子。
晚上睡覺時我心亂如麻，覺得自己有可能一事無成，白白浪費您的金錢。可是，您猜怎麽著？今天早上一醒來，我的腦海裏就出現了一個非常美妙的新構想。整整一天我都在安排作品中的新角色，興奮得不得了。我不應該悲觀失望。哪怕將來的某一天，丈夫和12個孩子全部喪生於地震中，第二天我依然會微笑，並打起精神，重新開始新的生活。