親愛的叔叔:
這封信我寫得很艱難,不知如何下筆。但是我已經下定了決心,不能反悔。您打算夏天送我去歐洲旅遊,真是太大方了,您真是一個好人——我真的很想去。但是我再三考慮,還是要拒絕您。我拒絕了您提供的繳學費的錢,現在反而拿它去玩樂,這實在太不合邏輯了。您不該讓我形成想過奢侈生活的壞習慣。從來沒有得到過的東西,人們不會去想。但是,一旦認為這些奢侈品是他或她(在此需要另一種語言)理所當然應該擁有的,就再也離不開了。與莎莉、茱利亞同居一室,我的簡單生活受到了巨大的挑戰。她們從孩提時就擁有這一切,並認為這些都是理所當然的。在她們看來,所有想要的東西都應該得到,或者世界欠了她們的。也許世界真的欠了她們——無論如何,世界明白了這筆債,而且也作好了償還的準備。但對我來說,世界沒有什麽虧欠,從一開始,我就毫不含糊地明白這點。我無權賒欠或借債,如果我這麽做,沒準哪天世界就駁回了我的要求。
我似乎掙紮在一堆比喻中——希望您能抓住要點。不管怎樣,我已經深刻地認識到,這個夏天應該做的最正確的事就是去教書,自力更生地生活。
6月10日
我剛寫完這些——您猜發生了什麽?女仆送來了傑維少爺的名片。今年夏天他也準備出國,不是和茱利亞一家同去,而是獨自一人。我跟他說,您也邀請了我以及一位會照顧女孩子的女士同去。他知道您,叔叔。也就是說,他知道我父母雙亡,有一位好心的老先生送我上大學,但我沒有勇氣告訴他約翰·戈利爾孤兒院的種種情況。他以為您是我的某個遠親或世交。我沒說我不認識您——那太奇怪了!
總而言之,他堅持要我去歐洲。他說,這是我教育中不可缺少的一部分,我不該拒絕。同時,他說自己也會在巴黎,我們或許可以從陪同照顧我的夫人身邊溜走,去那些優雅、有趣的地方用餐。