最親愛的叔叔：
您能原諒我昨天寫的那封信嗎？信一寄出去，我就後悔了。原本想取回來，但那個可惡的郵差不肯還給我。
現在已經是深夜了，可是我無法入睡，想想自己的行為實在很過分，除了在心裏痛罵自己忘恩負義之外，還能說些什麽呢！我帶上通往書房的門，以免吵醒茱利亞和莎莉。然後從曆史筆記本上撕下一頁紙，坐在**給您寫信。
我隻想告訴您，您給我寄支票是好意，我卻如此無禮，非常抱歉。我知道您是一位善良的老人，因此才會關心帽子這樣的小事。我本應滿心感激地把支票退回去才是。
不管怎樣，我都應該把支票還給您。我的態度也許跟其他女孩子很不一樣。她們可以理所當然地接受別人的東西，因為她們有爸爸、哥哥、姑姑和叔叔，而我卻沒有任何這種關係。在我的幻想中，您是屬於我的，但這僅僅是幻想，事實上您當然不屬於我。我是孤單的——一個人麵對整個世界——一想起這個，我有些心驚膽戰。我把這些都拋在腦後，繼續假裝。但是叔叔，您看不出來嗎？我不能接受那些超過我能接受的金錢，因為總有一天我要還給您的。即使以後我如願以償，成了一個偉大的作家，我也不能很快償還如此巨大的債務。
雖然我很喜愛那些漂亮帽子和飾物，但我不會用自己的未來做抵押。
您會原諒我的，原諒我的魯莽，不是嗎？我有個壞習慣，一想到事情就衝動下筆，而且沒經過仔細考慮就寄出去了。但是，我真的是偶爾粗心，並不是不知感恩，我真的不是故意的。我打心眼裏感謝您，您給了我生活、自由和獨立。我的童年充滿了令人壓抑的反抗，而現在時時都覺得快樂，我幾乎不敢相信這一切。我覺得自己就像故事中被杜撰出來的女主人公。