話題扯遠了，我們繼續講啄木鳥。啄木鳥在巢邊飛來飛去，於是我看到了它們身上的色彩和斑點。奧杜邦說它們的雌鳥頭上有紅色的斑點，我見過很多成雙成對的啄木鳥，但從沒有見過帶紅斑的雌鳥。
雄鳥的羽毛已經豐滿，我想要做一隻標本。盡管我也很不情願，但最終還是朝它開了槍。第二天路過此地的時候，雌鳥正在發出悲傷的啼叫。這種聲音讓我十分難過，心中暗暗譴責自己的暴行。失去了丈夫，它隻能一個人承擔起所有的工作，獨自照顧好幼鳥。它在林中匆忙地飛行，顯得有些寂寞。偶爾，它也會停在岸上，滿懷期待地發出一聲響亮的啼叫，但我知道，它的愛人再也不會出現了。
在幾乎所有的鳥類中，都能看到這樣的現象。在養育雛鳥期間，如果雄鳥不幸遇害，雌鳥很快便會尋找一個配偶。到處都有一些雄鳥或雌鳥沒有配對，那些破裂的家庭，因此得以恢複。我想起了一對鳥兒的故事，大概是鷹，或者是鶚，不過我不記得是威爾遜講的還是奧杜邦講的了。
那對鳥兒在老橡樹上建造了一個巢，撫養著孩子。有一個人爬上了樹，想要侵犯鳥巢。雄鳥用自己的爪子和嘴，向敵人展開了進攻，卻完全沒有在意自己的安危。它執著地保護著雛鳥。那個人用木棒擊中了雄鳥，這個勇敢的父親死掉了。幾天後，雌鳥便重新找了一個配偶。但令人遺憾的是，繼父對這些雛鳥並不愛護，當危險出現的時候，它躲得遠遠的，冷漠地看著那些雛鳥。
火雞產完蛋後，立刻開始了孵化和養育雛鳥的工作。此時，鳥夫妻會有短暫的分別。雌鳥會離開雄鳥，而雄鳥則知趣地去尋找自己的雄性夥伴。在某些地方，聚集著遭遇相同的雄鳥，它們成為了好朋友。要等到秋天的末尾，雄鳥才能和一家人團聚，共同生活在一起。但如果在此期間，有外敵入侵巢穴，想要傷害雌鳥，雌鳥便會呼喊雄鳥，而雄鳥通常馬上就會出現。這種情況在鴨子等水禽中也能見到。這種繁衍後代的本能，幾乎可以戰勝所有常見的困難。這也就可以解釋，為什麽那隻守寡的啄木鳥很快便找到了新歡。雄鳥到來之後，立刻就要照看一大堆雛鳥，但它並沒有因此而感到不情願。