我的作品即將在重版之後與大家見麵,對於那些已經熟悉的讀者們,我還要說些什麽呢?我們彼此間的了解已經足夠深,也許我什麽都不必說。作為向導,我向讀者介紹著野外和戶內的許多趣事,而讀者們也接受了我的存在。大家給予我的認同,遠遠超出了我的預計,對此,我心存感激。剛才我還覺得什麽都不用說的,既然已經開始說了,那就多說幾句吧,用閑聊的方式,和大家談一談。
《醒來的森林》是我的第一部作品,它從麵世至今將近二十五年了。在寫完這本書之後的日子裏,我又連續地寫了好多書,它們已經依次和大家見麵了。當有人問我總共寫過多少本書時,我得仔細地數一數才能作出準確的答複。作為一個母親,即便她的孩子再多,她一口也能說對孩子的數目。隻要閉上眼睛,所有孩子的麵孔便會浮現。據說,原始部落的人計算能力很差,隻能數到五,可是他們卻有辦法記住所有牲畜的數量。其實他們記住的並不是數目,而是記住了每一頭牲畜的特征。
母親的心中總是飽含著對子女的愛;原始居民每天都和牲畜們在一起。但書與之不同,一本書寫完並出版之後,從某種程度上說,它已經永遠地離作者而去了。即便坐下來談論自己的書,這也不是一件容易的事,這種困難,不亞於父親談論起獨自在外麵闖**的兒子。畢竟,作者與書之間,有著更直接、更具個人色彩、更依賴自我的關係。在外生活的兒子隻是繼承了父親的血脈,他終歸會有所改變,但書是永遠不會改變的,即便它的命運充滿曲折,它都始終保持著原來的樣子。
一個人通常不會為自己孩子的特征負太多責任,然而作者卻要為書的愚蠢或明智負全部責任,這完全取決於作者之手,書是作者心靈的真實寫照。倘若我回避關於書的優劣的討論,或者沉浸在別人對它們的一些獨特的見解中,我相信我的讀者會理解我、原諒我。