一
在感冒流行的季節，蝸牛總是深居簡出。他將長長的脖子縮了起來，激動得像個圓鼓鼓的大鼻頭。
晴天的時候，他喜歡出去散步。但和別人不同的是，他是用舌頭走路的。
我的小朋友阿貝爾最喜歡蝸牛了。
他養了一抽屜的蝸牛。為了方便辨認，他用鉛筆在他們的殼上標上了記號。
天氣幹燥的時候，蝸牛都睡在抽屜裏。倘若下大雨，阿貝爾就會將它們全部拿出來，挨個擺好，免得受到雨水的威脅。但如果長時間不下雨，他就在抽屜裏倒一盆水。
阿貝爾說，除了在抽屜深處孵卵的蝸牛媽媽，他們都在一條名叫巴巴爾的狗（實際上是他用手推動的一個鉛塊）的照看下漫遊。
我跟他談到這種做法的壞處，但他始終對我打著“不”的手勢。有時候他會說“是”，但依然是那個手勢。
“阿貝爾，”我對他說，“為什麽你的頭總在左右搖擺？”
“這兒有塊糖。”阿貝爾說。
“什麽糖？”
“呶，你看。”
他趴了下去，將差點跑掉的8號拉了回來。我看到在他脖子上用線掛著一塊糖，就像掛著一枚勳章。
“這是我媽媽給我係上的，”他說，“這是對我的懲罰。”
“你覺得不舒服嗎？”
“嗯，有點癢。”
“很難過吧，啊，全紅啦！”
“不過，當她原諒我的時候，”阿貝爾說，“我就可以把它吃掉了。”