前些日子參加了一個討論會,討論趙樹理先生的《李有才板話》。座中一位青年提出了一件事實:他讀了這本書覺得好,可是不想重讀一遍。大家費了一些時候討論這件事實。有人表示意見,說不想重讀一遍,未必減少這本書的好,未必減少它的價值。但是時間匆促,大家沒有達到明確的結論。一方麵似乎大家也都沒有重讀過這本書,並且似乎從沒有想到重讀它。然而問題不但關於這一本書,而是關於一切文藝作品。為什麽一些作品有人“百讀不厭”,另一些卻有人不想讀第二遍?是作品的不同嗎?是讀的人不同嗎?如果是作品不同,“百讀不厭”是不是作品評價的一個標準呢?這些都是值得我們思索一番。
蘇東坡有《送安惇秀才失解西歸》詩,開頭兩句是:
舊書不厭百回讀,熟讀深思子自知。
“百讀不厭”這個成語就出在這裏。“舊書”指的是經典,所以要“熟讀深思”。《三國誌·魏誌·王肅傳》注:
人有從(董遇)學者,遇不肯教,而雲必當先讀百遍,言讀書百遍而意自見。
經典文字簡短,意思深長,要多讀,熟讀,仔細玩味,才能了解和體會。所謂“意自見”、“子自知”,著重自然而然,這是不能著急的。這詩句原是安慰和勉勵那考試失敗的安惇秀才的話,勸他回家再去安心讀書,說“舊書”不嫌多讀,越讀越玩味越有意思。固然經典值得“百回讀”,但是這裏著重的還在那讀書的人。簡化成“百讀不厭”這個成語,卻就著重在讀的書或作品了。這成語常跟另一成語“愛不釋手”配合著,在讀的時候“愛不釋手”,讀過了以後“百讀不厭”。這是一種讚詞和評語,傳統上確乎是一個評價的標準。當然,“百讀”隻是“重讀”、“多讀”、“屢讀”的意思,並不一定一遍接著一遍地讀下去。