首頁 戴望舒作品集:流浪人的夜歌

第11章 戴望舒:散文 (7)

字體:16+-

公正地說,法國的書賈對於顧客的心理研究得更深切一點。他們知道,常常來翻翻看看的人,臨了總會買一兩本回去的;如果這次不買,那麽也許是因為他對於那本書的作者還陌生,也許他覺得那版本不夠好,也許他身邊沒有帶夠錢,也許他根本隻是到書店來消磨一刻空閑的時間。而對於這些人,最好的辦法是不理不睬,由他去翻看一個飽。如果殷勤招待,問長問短,那就反而招致他們的麻煩,因而以後就不敢常常來了。

的確,我們走進一家書店去,並不像那些學期開始時抄好書單的學生一樣,先有了成見要買什麽書的。我們看看某個或某個作家是不是有新書出版:我們看看那已在報上刊出廣告來的某一本書,內容是否和書評符合;我們把某一部書的版本,和我們已有的同一部書的版本做一個比較;或僅僅是我們約了一位朋友在三點鍾會麵,而現在隻是兩點半。走進一家書店去,在我們就像別的人踏進一家咖啡店一樣,其目的並不在喝一杯苦水也。因此我們最怕主人的殷勤。第一,他分散了你的注意力,使你不得不想出話去應付他;其次,他會使你警悟到一種歉意,覺得這樣非買一部書不可。這樣,你全部的閑情逸致就給他們一掃而盡了。你感到受人注意著,監視著,感到擔著一重義務,負著一筆必須償付的債了。

西班牙的書店之所以受阿索林的責備,其原因就是他們不明顧客的心理。他們大都是過分殷勤討好。他們的態度是沒有惡意的,然而對於顧客所發生的效果,卻適得其反。記得一九三四年在馬德裏的時候,一天閑著沒事,到最大的“愛斯巴沙加爾貝書店”去瀏覽,一進門就受到殷勤的店員招待,陪著走來走去,問長問短,介紹這部,推薦那部,不但不給一點空閑,連自由也沒有了。自然不好意思不買,結果選購了一本廉價的奧爾德加伊加賽德的小書,滿身不舒服地辭了出來。自此以後,就不敢再踏進門檻去了。