開茨確是英國唯美主義的先鋒，他對美有無限的尊重，這或者是他崇拜希臘精神的結果。所以這句“美就是真，真就是美，”確是他心愛的主張。為的要發表他的主義，他情願把一首美玉無暇的詩，犧牲了——實在他當時隻注意到自己這種新意見，也沒有心再去關照全詩的結構了。開茨是個咒罵理智的人，在《蛇女》（Lamia）那首長詩裏他說：“That but a moment’s thought is passion’s passing bell”然而他這回到甘心讓詩的精神來跪在哲學前麵，做個唯理智之命是從的奴隸。由這裏也可以看到自己的主張太把持著心靈時候，所做的文學總有委曲求全的色彩。所以我對於古往今來那班帶有使命的文學，常抱些無謂的杞憂。
凡是愛念Wordsworth的人一定記得他那五六首關於露茜（Lucy）的詩。那種以極簡單明了的話表出一種刻骨鏤心的情，說時候又極有藝術裁製（Restraint）的能力，僅僅輕描淡寫，已經將死了愛人的悲哀的焦點露出，誰念著也會動心。可是這老頭子雖然有這麽好描寫深情的天才，在他那本頁數既多，字印得又小的全集裏，我們卻找不出十首歌頌愛情的詩。有一回Aubrey de Vere問他為什麽他不多做些情詩，他回答，“若使我多做些情詩，我寫時候，心中一定會有強度的熱情，這是我主張所不許可的。”我們知道Wordsworth主張詩中間所含的情調要經過一回冷靜心境的溶解，所以他反對心中隻充滿些強烈的情緒時所做的情詩。固然因為他照著這種說法寫詩，他那好多讚美自然的佳句，意味才會那麽雋永，值得細細咀嚼，那種回甘的妙處真是無窮。但是因此我們也失丟了許多一往情深詞句摯樸的好情詩。Wordsworth這種學究的態度真是自害不淺，使我們深深地覺到創造絕對自由的需要。
說到這裏，我們自然而然聯想到托爾斯泰。托翁寫實本領非常高明，他描狀的人物情境都能有使人不得不相信的妙處。但是他始終想把文學當傳布思想的工具，有時硬將上帝板板的主張放在絕妙的寫實作品中間，使讀者在萬分高興時節，頓然感到失望。所以Saintsbury說他沒有一篇完全無瑕的作品。我記得從前讀托翁一篇小說，中間述一個豪爽英邁的強盜在森林中殺人劫貨，後來被一個教士感化了，變成個平平常常的好人了。當這教士頭一次碰著這強盜時節，“咱是個強盜，”強盜拉住了韁說，“我大道上騎馬，到處殺人；我殺得人越多，我唱的歌越是高興。”誰念了這段，不會神往於馳騁風沙中，飛舞著刀，唱著調兒的綠林好漢，而看出這種人生活裏的美處。托翁有那種天才，把強盜的心境說得這麽動人，可惜他又帶進來個教士，將這篇象十七八世紀西班牙英法述流氓小說的好作品，變做十九，二十世紀傳單化的文學了。但是不管托翁怎樣**自己的天才，他的小說還是不朽的東西，仍然有能力吸引住成千成萬的讀者，這也可以見文學的能力到底是埋在心的最深處，決非主張等等所能毀滅，充其量不過是減些光輝，使讀者在無限讚美中，有一種說不出的惆悵罷。