人生的內容是這樣子紛紜錯雜、毫無頭緒,除了大天才象莎士比亞這般人外多半都隻看人生的一方麵。有的理想主義者不看人生,隻在那裏做他的好夢,天天過雲霧裏生活,Emerson是個好例。也有明知人生裏充滿了缺陷同醜惡,卻掉過頭來專向太陽照到的地方注目,滿口歌頌自然人生的美,努力去忘記一切他所不願意有的事情,十九世紀末葉英國有名散文家John Brown醫生屬於這一類。還有一種人整個心給人世各種齷齪事擾亂了,對於一切虛偽,殘酷,麻木,無恥攻擊同厭惡得太厲害了,仿佛世上隻有毒蛇猛獸,所有歌鳥吟蟲全忘記了。斯夫特主教同近代小說家Butler都是這一類人。他們用顯微鏡來觀察人生的斑點,弄得隻看見缺陷,所以斯夫特隻好瘋了。以上三種人,第一種癡人說夢,根本上就不知道人生是怎麽一回事;第二種人躲避人生,沒有膽量正正地麵對人生,既缺乏勇氣,而且這樣同人生捉迷藏,也抓不到人生真正樂趣。
若使不願意看人生缺陷同醜惡,而人生缺陷同醜惡偏排在眼前,那又要怎麽好呢?第三種人詛咒人生,當他漫罵時候,把一切快樂都一筆勾銷了。隻有真真地跑到生活裏麵,把一切事都用寬大通達的眼光來細細咀嚼一番,好的自然讚美,缺陷裏頭也要去找出美點出來;或者用法子來解釋,使這缺陷不令人討厭,這種態度才能夠使我們在人生途上受最少的苦痛,也是止血的妙方。要得這種態度,最重要的是廣大無邊的同情心。那是能夠對於人們所有舉動都明白其所以然;因為同是人類,隻要我們能夠虛心,各種人們動作,我們全能找出可原諒的地方。因為我們自己也有做各種錯事的可能,所以更有原諒他人的必要。真正的同情是會體貼別人的苦衷,設身處地去想一下,不是僅僅容忍就算了。用這樣眼光去觀察世態,自然隻有欣歡的同情,真摯的憐憫,博大的寬容,而隻覺得一切的可愛,自己生活也增加了無限的趣味了。蘭姆是有這精神的一個人。有一回一個朋友問他恨不恨某人,他答道:“我怎麽能恨他呢?我不是認得他?我從來不能恨我認識過的人。