近來平安映演笠頓爵士（Lord Lytton）的《邦沛之末日》（Last Days of Pompei）我很想去看，但是怕夜深寒重，又感冒起來。一個人在北京是沒有病的資格的。因為不敢病，連這名片也犧牲不看了。可是爵士這名字總盤旋在腦中。今天忽然記起他說的兩句話，雖然說不清是在哪一本書會過，但這是他說的，我卻記得千真萬確，可以人格擔保。他說：“你要想得新意思吧？請去讀舊書；你要找舊的見解吧？請你看新出版的。”（Do you want to get at new ideas？read old books； do you want to find old ideas？read new ones，）我想這對於現在一般犯“時代狂”的人是一服清涼散。我特地引這兩句話的意思也不過如是，並非對國故黨欲有所建功的，恐怕神經過敏者隨便株連，所以鄭重地聲明一下。
十六年清明前兩日，於北京。
“還我頭來”及其他
關雲長兵敗麥城，雖然首級給人拿去招安，可是英靈不散，吾舌尚存，還到玉泉山，向和尚訴冤，大喊什麽“還我頭來！”這是多麽驚心動魄的事，萬想不到我現在也來發出同樣陰慘的呼聲。
但是我並非愛做古人的鸚鵡，實在有不得已的苦衷，在所謂最高學府裏頭，上堂，吃飯，睡覺，匆匆地過了五年，到底學到了什麽，自己實在很懷疑。然而一同同學們和別的大學中學的學生接近，常感覺到他們是全知的——人們（差不多要寫做上帝了）。他們多數對於一切大大小小長長短短的問題，都有一定的意見，說起來滔滔不絕，這是何等可羨慕的事。他們知道宗教是應當“非”的，孔丘是要打倒的，東方文化根本要不得，文學是蘇俄最高明，小中大學都非專教白話文不可，文學是進化的（因為胡適先生有一篇文學進化論），行為派心理學是惟一的心理學，哲學是要立在科學上麵的，新的一定是好，一切舊的總該打倒，以至戀愛問題女子解放問題……他們頭頭是道，十八般武藝無一不知。魯拙的我看著不免有無限的羨慕同妒忌。