今晚我醉了，醉得幾乎不知道我自己的姓名，但是一杯一杯的酒使我從不大和我相幹的事情裏逃出來，使我認識了有許多東西實在不屬於我的。比如我的衣服，那是如是容易破爛的，此如我的臉孔，那是如是容易變得更消瘦，換一個樣子，但是在每杯斟到杯緣的酒杯底我一再見到你的笑容，你的苦笑，那好象一個人站在懸崖邊際，將跳下前一刹那的微笑。一杯一杯幹下去，你的苦笑一下一下沈到我心裏。我也現出苦笑的臉孔了，也參到你的人生妙訣了。做人就是這樣子苦笑地站著，隨著地球向太空無目的地狂奔，此外無別的意義。你從生活裏得到這麽一個教訓，你還它以暗淡的冷笑，我現在也是這樣了。
你的心死了，死得跟通常所謂成功的人的心一樣地麻木；我的心死了，死得恍惚世界已返於原始的黑暗了。兩個死的心再連在一起有甚麽意義呢？苦痛使我們灰心，這真是“哀莫大於心死”。所以我們是已失掉了生的意誌和愛的能力了，“希望”早葬在墳墓之中了，就說將來會實現也不過是僵屍而已矣。年紀總算青青，就這麽萬劫不複地結束，彼此也難免覺得惆悵吧！這麽人不知鬼不覺地從生命的行列退出，當個若有若無的人，臉上還湧著紅潮的你怎能甘心呢？因此你有時還發出掙紮的呻吟，那是已墜陷阱的走獸最後的呼聲。我卻隻有望著煙鬥的煙霧凝想，想到以前可能，此刻絕難辦到的事情。
今晚有一隻蟲，慚愧得很我不知道它叫做甚麽，在我耳邊細吟，也許你也聽到這類蟲的聲音罷！此刻我們居在地上聽著，幾百年後我們在地下聽著，那有甚麽礙事呢？蟲聲總是這麽可喜的。也許你此時還聽不到蟲聲，卻望著白浪淊天的大海微歎，你看見海上的波濤沒有？來時多麽雄壯，一會兒卻消失得無影無蹤，你我的事情也不過中海裏的微波罷，也許上帝正憑欄遠眺水平線上的蒼茫山色，沒有注意到我們的一起一伏，那時我們又何必如此夜郎自大，狂訴自個的悲哀呢？