就說我們淡於生死了，對於現世界的厭煩同人事的憎惡還會像毒蛇般蜿蜒走到麵前，纏著身上，我們真可說倦於一切，可惜我們也沒有愛戀上死神，覺得也不值得花那麽大勁去求死，在此不生不死心境裏，隻見傷感重重來襲，偶然掙些力氣，來歎幾口氣，歎完氣免不了失笑，那笑是多麽酸苦的。這幾種笑聲發自我們的口裏，自己聽到，心中生個不可言喻的恐怖，或者又引起另一個鬼似的獰笑。若使是由他人口裏傳出，隻要我們探討出它們的源泉，我們也會惺惺惜惺惺而心酸，同時害怕得全身打戰。此外失望人的傻笑，挨了罵的下人對主子的賠笑，趾高氣揚的熱官對於貧賤故交的冷笑，老處女在他人結婚席上所呈的幹笑，生離永別時節的苦笑——這些笑全是“自然”跟我們為難，把我們弄得沒有辦法，我們承認失敗了的表現，是我們心靈的堡壘下麵刺目的降幡。莎士比亞的妙句“對著悲哀微笑”（smiling at grief）說盡此中的苦況。拜倫在他的傑作Don Juan裏有二句：
“Of all tales’tis the saddest ——and more sad，
Because it makes us smile.”
這兩句是我愁悶無聊時所喜歡反複吟誦的，因為真能傳出“笑”的悲劇的情調。
淚卻是肯定人生的表示。因為生活是可留戀的，過去的是春天的日子，所以才有傷逝的清淚。若使生活本身就不值得我們的一顧，我們哪裏會有惋惜的情懷呢？當一個中年婦人死了丈夫的時候，她號啕地大哭，她想到她兒子這麽早失去了父親，沒有人指導，免不了傷心流淚，可是她隱隱地對於這個兒子有無窮的慈愛和希望。她的兒子又死了，她或者會一聲不響地料理喪事，或者發瘋狂笑起來，因為她已厭倦於人生，她微弱的心已經麻木死了。我每回看到人們流淚，不管是失戀的刺痛，或者喪親的悲哀，我總覺人世真是值得一活的。眼淚真是人生的甘露。當我是小孩的時候，常常覺得心裏有說不出的難過，故意去臆造些傷心事情，想到有味時候，有時會不覺流下淚來，那時就感到說不出的快樂。現在卻再尋不到這種無根的淚痕了。