序
那是三年前的一個夏天，我正在北大一院圖書館裏，很無聊地翻閱《洛陽伽藍記》，偶然看到底下這一段：
劉白墮善釀酒，飲之香美，經月不醒。青州刺史毛鴻賓齎酒之藩，路逢劫賊，飲之即醉，皆被擒獲。遊俠語曰：“不畏張弓拔刀，但畏白墮春醪。”
我讀了這幾句話，想出許多感慨來。我覺得我們年青人都是偷飲了春醪，所以醉中做出許多好夢，但是正當我們夢得有趣時候，命運之神同刺史的部下一樣匆匆地把我們帶上衰老同墳墓之途。這的確是很可惋惜的一件事情。但是我又想世界既然是如是安排好了，我們還是陶醉在人生裏，幻出些紅霞般的好夢罷，何苦睜著眼睛，垂頭歎氣地過日子呢？所以在這急景流年的人生裏，我願意高舉盛到杯緣的春醪暢飲。
慚愧得很。我沒有“醉裏挑燈看劍”的豪情，醉中隻是說幾句夢話。這本集子就是我這四年來醉夢的生涯所留下惟一的影子。我知道這幾十篇東西是還沒有成熟的作品，不過有些同醉的人們看著或者會為之莞爾，我最大的希望也就是如此。
再過幾十年，當酒醒簾幕低垂，擦著惺忪睡眼時節，我的心境又會變成怎麽樣子，我想隻有上帝知道罷。我現在是不想知道的。我麵前還有大半杯未喝進去的春醪。
十八年五月二十三日午夜於真茹。
講演
“你是來找我同去聽講演嗎？”
“不錯，去不去？”
“嚇！我不是個‘智識欲’極旺的青年，這麽大風——就是無風，我也不願意去的。我想你也不一定是非聽不可，盡可在我這兒談一會。我雖然不是什麽名人，然而我的嘴卻是還在。剛才我正在想著講演的意義，你來了，我無妨把我所胡思亂想的講給你聽，講得自然不對，不過我們在這裏買點東西吃，喝喝茶，比去在那人叢裏鑽個空位總好點吧。”