我們家鄉有句俗話說：“做戲無法，出個菩薩。”編戲的人遇到了無法轉變的情節，往往請出一個觀音菩薩來解圍救急。這兩年來，中國人受了外患的刺激，頗有點手忙腳亂的情形，也就不免走上了“做戲無法，出個菩薩”的一條路。這本是人之常情。西洋文學批評史也有deus ex machina的話，譯出來也可說，“解圍無計，出個上帝”。本年五月裏美國奇旱，報紙上也曾登出旱區婦女孩子跪著祈禱求雨的照片。這都是窮愁呼天的常情，其可憐可恕，和今年我們國內許多請張天師求雨或請班禪喇嘛消災的人，是一樣的。
這種心理，在一般愚夫愚婦的行為上表現出來，是可憐而可恕的；但在一個現代政府的政令上表現出來，是可憐而不可恕的。現代政府的責任在於充分運用現代科學的正確智識，消極的防患除弊，積極的興利惠民。這都是一點一滴的工作，一尺一步的旅程，這裏麵絕對沒有一條快捷方式可以偷度。然而我們觀察近年我們當政的領袖，好像都不免有一種“做戲無法，出個菩薩”的心理，想尋求一條救國的快捷方式，想用最簡易的方法做到一種複興的靈跡。最近政府忽然手忙腳亂的恢複了紀念孔子誕辰的典禮，很匆遽的頒布了禮節的規定。八月廿七日，全國都奉命舉行了這個孔誕紀念的大典。在每年許多個先烈紀念日之中加上一個孔子誕辰的紀念日，本來不值得我們的詫異。然而政府中人說這是“倡導國民培養精神上之人格”的方法；輿論界的一位領袖也說，“有此一舉，誠足以奮起國民之精神，恢複民族的自信”。難道世間真有這樣簡便的快捷方式嗎？
我們當然讚成“培養精神上之人格”，“奮起國民之精神，恢複民族的自信”。但是古人也曾說過：“禮樂所由起，百年積德而後可興也。”國民的精神，民族的信心，也是這樣的；他的頹廢不是一朝一夕之故，他的複興也不是虛文口號所能做到的。“洙水橋前，大成殿上，多士濟濟，肅穆趨蹌”（用八月廿七日《大公報》社論中語）；四方城市裏，政客軍人也都率領著官吏士民，濟濟蹌蹌的行禮，堂堂皇皇的演說，——禮成祭畢，紛紛而散，假期是添了一日，口號是添了二十句，演講詞是多出了幾篇，官吏學生是多跑了一趟，然在精神的人格與民族的自信上，究竟有絲毫的影響嗎？