不用說，像您一樣給予我的作品厚愛與稱讚的人，如果我對他沒有好感的話，那簡直就太不近人情了。毋庸置疑，無論以什麽方式來表達對我的讚譽，我都會欣然接受，而且您盡管放心，如果這些話是您的肺腑之言，就會更受歡迎。這樣的話，您將會看到您用心良苦給我寫的信已得到回複，也就是說，我對您已產生好感。我無法施與我的友情，沒有人可以創造這種禮物，我們還沒有能力創造它。一份牢固而又健康的友情要依賴時間和環境的培育，當這些條件成熟時，它就會破土而出，像花朵一樣，茁壯成長。如果條件不成熟，尋找它隻會枉費氣力。
我想，我不是在說莫名其妙的話。我隻在向您提示一個普通的道理，您對我如此高的敬意可能會使你忽略那些本應引起你重視的東西。這樣的話，我就要談談我關注的問題了，我的意思是，與其他人的作品相比，您對我的作品給予了過高的評價。您年輕而率直，而我寫作也希望能首先滿足那些率直而不世俗的年輕人，然而，如果我妨礙了其他作家對年輕人造成的影響，那實在很抱歉。您會明白我指的是過去的時代，尤其是我國的大作家的影響。我說這些冒失的話是為了那一天早日到來，到時您會慢慢地輕視我的詩，而去偏愛其他人的詩作。我知道這是時代發展的結果，也許我說過的話不久就會得到證實，但不管怎樣，我相信您不會因我的話而生氣。
作品反映作家的性格，然而性格具有多麵性。即使有萬卷書目也不能完整反映出來。還有千千萬萬的因素，它們構成了一個率直而心存道義的人的價值。僅從他自己的言談或別人的話語中是無法做出結論的。您也許永遠不會想到，您所了解的我是世上最懶惰最厭煩寫信的人。您也許已發現這頁信的頭兩三行字跡還算清楚，之後的每個字母，從A到Z，一筆下來，一個連著一個。確實，我覺得很難克服這些懶惰急躁的壞習慣，若不是因為公事，我早就不寫信了。鑒於要坦誠地對待我自己和您，我覺得有必要跟您解釋清楚，免得您發現我是一個懶於寫信的人，會認為我不近情理。