I cannot live without you， and not only you but chaste you； virtuous you. The Sun rises and sets， the day passes， and you follow the bent of your inclination to a certain extent—you have no conception of the quantity of miserable feeling that passes through me in a day. Be serious！ Love is not a plaything— and again do not write unless you can do it with a crystal conscience. I would sooner die for want of you than—
Yours forever
J. Keats
Wednesday Morning. (Kentish Town， 1820)
我最親愛的姑娘：
今天早晨散步的時候，我手裏雖然拿著一本書，但心裏像往常一樣，想的全是你；我真希望自己能說得更動聽一些。我日夜都經受著折磨。他們正在談論我去意大利的事情。如果和你分開這麽長時間，我的身體肯定康複不了；盡管我是如此全心全意地愛著你，但卻沒有辦法讓自己給你更多的信任。
我們曾經有過長期別離的經曆，這帶給我的痛苦簡直難以形容。你母親來的時候，我會巧妙而出其不意地向她詢問你是否去過狄爾克太太家裏，她為了讓我放鬆下來，可能會說你沒去。我真是沮喪得要死了，看樣子，我要得到解脫的話，也隻有死這條路了。過去的事一直縈繞在我的腦子裏，那些事對於一個精於世故的人來說可能算不了什麽，但對於我來說卻是非常可怕的。
我會盡自己所能擺脫這些困擾。你以前總是和布朗在一起嬉笑，如果你能體會到我萬分之一的痛苦，就不會那樣了。布朗這個人或許並不壞，但他沒有意識到，他是在用刀子一刀一刀地剮我。直到現在，這些點點滴滴的往事我仍記憶猶新，想起來還是心有餘悸。雖然他對我的幫助很大，而且對我情深義重，如果不是他的接濟，我現在差不多會一貧如洗。但是由於這件事，我永遠不想再看見他，也不想和他說話，直到我們都變成老頭子為止（如果我們有足夠的壽命的話）。你們把我的心當成足球踢來踢去，我永遠也不會忘記。你一定會覺得我荒唐，我曾經聽你這麽說過：再等幾年也不壞——你有的是樂趣，你的心也很狂野——你沒有什麽心事，不像我總是心事重重，你為什麽要這樣呢？