我希望在這一年裏，波士頓不會損害你的健康，我也希望你會像以前那樣快樂。我不會懷疑你離開這上帝賜福的空氣會非常鎮定——如果在我力所能及的範圍內，我將每天早晨把這裏純淨、芳香、清涼的空氣轉送給你。我多希望你能擁有它啊——早上的徐徐清風把它吹到我的麵前，伴隨著森林裏的樹葉和清新的秋果的芬芳。我將非常願意把自己今天所得的那份空氣送給你，並用它取代海上那苦澀的氣息……
您親愛的
埃米莉
1851年秋於安姆斯特
calculation [k鎙kjulein] n. 計算；推測
He made a mistake in his calculation.
他在計算中出了錯誤。
reckoning [rekni] n. 估計；最後審判日；算總賬
Even reckoning makes long friends.
親兄弟，明算賬。
discrepancy [diskrepnsi] n. 不一致；差異
People' s idea is discrepancy.
人們的想法相差很大。
gray [grei] adj. 灰色的；蒼白的；陰暗的
He was still looking gray and very tired.
他看上去仍然麵色蒼白，疲憊不堪。
這裏的一切都是死寂的，烏雲密布，寒氣襲人——我想很快就會下雨了。
家是一個神聖的地方，任何懷疑或不信任都無法侵入它神聖的領地。
我多希望你能擁有它啊——早上的徐徐清風把它吹到我的麵前，伴隨著森林裏的樹葉和清新的秋果的芬芳。
It seems so long to me since you went back to school that I set down days for years， and weeks for a score of years...
set down：記下；放下；放置；安置
... I hope you will be as happy as you used to be before.
used to be：過去常常；過去曾經是
威廉·柯珀致柯珀夫人
William Cowper to Mrs. Cowper
威廉·柯珀（1731—1800），生於牧師家庭，母親安妮·多恩是詩人約翰·多恩的族人。從威斯敏斯特學校畢業後，他開始學習法律，從事律師工作。不久，柯珀精神失常，幾度想自殺，被送入精神病院。治愈後，他退居鄉間，寄住在牧師安文家，受到安文夫婦的悉心照料。兩年後，安文去世，其妻瑪麗繼續無微不至地照顧柯珀達20餘年。瑪麗還積極鼓勵他以寫詩來排除憂鬱。1785年，柯珀發表長詩《任務》，聲名鵲起，躋身當時第一流詩人之列。柯珀還作有頌體詩、諷刺詩、抒情詩近200首，以及幽默敘事詩一篇。他還翻譯出版了荷馬史詩和彌爾頓的拉丁文詩歌。