親愛的父親和喬治的來信是令人難以忍受的——對前者，我隻能低頭——並非我的所作所為應受到責難，他是我的父親，他當然可以用自己的觀點來判斷是非。至於喬治，我覺得他太過分了，恕我直言，他竟然這樣唇槍舌劍地來挖苦我。那口氣好像指責我根本不愛你們任何人，而實際上，你們隻需打個招呼，我就會放棄自己的生活，如果這樣做真的能夠從根本上給你們中的一個帶來好處。你們隻需招呼一聲，就能享受到生活和幸福，這是可以驗證的。
他竟然寫這樣一封信，竟然用他的愛撕碎我的心，這真是令人難以接受——隻不過這是他在激動和不知情時寫的。我向上帝祈求，希望他和你們中最不信任我的人，能相信我在離開你們的那一天、那一刻，比任何時候都更愛你們，我至親至愛的人們啊……
……
我最最親愛的阿拉貝爾，你倆都明白，由於那一刻顯而易見的重要，我同意先舉行儀式，過幾天再走，可那時的情況是，出發前我一直沒在那棟房子中見到他。
和我們相遇時一樣，我們是在瑪麗勒彭教堂門前分手的——他扶我坐到聖餐桌邊，此後，我倆一直沉默。後來，他說我當時麵如死灰。你看我們多害怕突然的分別會妨礙一切……或至少在舉行儀式前，讓我獨自承受那令人不愉快的倫敦之行，我特別恨這一點，其理由顯而易見。這不是私奔，隻不過是秘密結婚，我倆都憎惡由這事而引起的流言飛語……威爾遜直到事情發生的前一天晚上，才知道此事。你們可以猜想在你們麵前我所承受的痛苦——我的掩飾愈成功，我的內心就愈痛苦。現在真是不堪回首——原諒我吧，我的內心已經受到了懲罰。
你們收到發自巴黎的長信了嗎？特裏皮收到發自阿福勒的短箋了嗎？噢，親愛的特裏皮，讓她別太責備我。沒人能正確評判我的行為，除非他完全了解我所嫁的人。他在我心目中的形象日益高大。在最近這段日子裏，如果我們生活中有個高人一等、頭上頂有光環的人，那就是他。