昨夜中秋。黃昏時西天掛下一大簾的雲母屏，掩住了落日的光潮，將海天一體化成暗藍色，寂靜得如黑衣尼在聖座前默禱。過了一刻，即聽得船梢布篷上悉悉索索啜泣起來，低壓的雲夾著迷濛的雨色，將海線逼得像湖一般窄，沿邊的黑影，也辨認不出是山是雲，但涕淚的痕跡，卻滿布在空中水上。
又是一番秋意！那雨聲在急驟之中，在零落蕭疏的況味，連著陰沉的氣氳，隻是在我靈魂的耳畔私語道：“秋！”我原來無歡的心境，抵禦不住那樣溫婉的浸潤，也就開放了春夏間所積受的秋思，和此時外來的怨艾構合，產出一個弱的嬰兒——“愁”。
天色早已沉黑，雨也已休止。但方才啜泣的雲，還疏鬆地幕在天空，隻露著些慘白的微光，預告明月已經裝束齊整，專等開幕。同時船煙正在莽莽蒼蒼地吞吐，築成一座蟒鱗的長橋，直聯及西天盡處，和輪船泛出的一流翠波白沫，上下對照。留戀西來的蹤跡。
北天雲幕豁處，一顆鮮翠的明星，喜滋滋地先來問探消息，像新嫁媳的侍婢，也穿扮得遍體光豔。但新娘依然姍姍未出。
我小的時候，每於中秋夜，呆坐在樓窗外等看“月華”。若然天上有雲霧繚繞，我就替“亮晶晶的月亮”擔憂。若然見了魚鱗似的雲彩，我的小心就欣欣怡悅，默禱著月兒快些開花，因為我常聽人說隻要有“瓦楞”雲，就有月華；但在月華放彩以前，我母親早已逼我去上床，所以月華隻是我腦筋裏一個不曾實現的想象，直到如今。
現在天上砌滿了瓦楞雲彩，霎時間引起了我早年許多有趣的記憶——但我的純潔的童心，如今哪裏去了！
月光有一種神秘的引力。她能使海波咆哮。她能使悲緒生潮。月下的喟息可以結聚成山，月下的情淚可以培植百畝的畹蘭，千莖的紫琳耿。我疑悲哀是人類先天的遺傳，否則，何以我們兒年不知悲感的時期，有時對著一瀉的清輝，也往往淒心滴淚呢？