朋友是一種奢華；且不說酒肉勢利，那是說不上朋友，真朋友是相知，但相知談何容易，你要打開人家的心，你先得打開你自己的，你要在你的心裏容納人家的心，你先得把你的心推放到人家的心裏去：這真心或真性情的相互的流轉，是朋友的秘密，是朋友的快樂。但這是說你內心的力量夠得到，性靈的活動有富餘，可以隨時開放，隨時往外流，像山裏的泉水，流向容得住你的同情的溝槽；有時你得冒險，你得花本錢，你得抵拚在嵯岈的亂石間，觸刺的草縫裏耐心的尋路，那時候艱難，苦痛，消耗，實在是可能的，在你這水一般靈動，水一般柔順的尋求同情的心能找到平安欣快以前。
我所以說朋友是奢華，“相知”是寶貝，但得拿真性情的血本去換，去拚。因此我不敢輕易說話，因為我自己知道我的來源有限，十分的謹慎尚且不時有破產的恐懼；我不能隨便“花”。前天有幾位小朋友來邀我跟他們講話，他們的懇切折服了我，使我不得不從命，但是小朋友們，說也慚愧，我拿什麽來給你們呢？
我最先想來對你們說些孩子話，因為你們都還是孩子。但是那孩子的我到哪裏去了？仿佛昨天我還是個孩子，今天不知怎的就變了樣。什麽是孩子要不為一點活潑的天真，但天真就比是泥土裏的嫩芽，天冷泥土硬就壓住了它的生機——這年頭問誰去要和暖的春風？
孩子是沒了。你記得的隻是一個不清切的影子，模糊得很，我這時候想起就像是一個瞎子追念他自己的容貌，一樣的記不周全；他即使想急了拿一雙手到臉上去印下一個模子來，那模子也是個死的。真的沒了。一個在公園裏見一個小朋友不提多麽活動，一忽兒上山，一忽兒爬樹，一忽兒溜冰，一忽兒幹草裏打滾，要不然就跳著憨笑；我看著羨慕，也想學樣，跟他一起玩，但是不能，我是一個大人，身上穿著長袍，心裏存著體麵，怕招人笑，天生的靈活換來矜持的存心——孩子，孩子是沒有的了。有的隻是一個年歲與教育蛀空了的軀殼，死僵僵的，不自然的。