［沈叔薇是我的一個表兄，從小同學。高小中學（杭州一中）都是同班畢業的，他是今年九月死的。］
叔薇，你竟然死了，我常常的想著你，你是我一生最密切的一個人，你的死是我的一個不可補償的損失。我每次想到生與死的究竟時，我不定覺得生是可欲，死是可悲，我自己的經驗與默察隻使我相信生的底質是苦不是樂，是悲哀不是幸福，是淚不是笑，是拘束不是自由：因此從生入死，在我有時看來，隻是解化了實在的存在，脫離了現象的世界，你原來能辨別苦樂，忍受折磨的性靈，在這最後的呼吸離竅的俄頃，又投入了一種異樣的冒險。我們不能輕易地斷定那一邊沒有陽光與人情的溫慰，亦不能設想苦痛的滅絕。但生死間終究有一個不可掩諱的分別，不論你怎樣的看法。出世是一件大事，死亡亦是一件大事。一個嬰兒出母胎時他便與這生的世界開始了關係，這關係卻不能隨著他去後的軀殼埋掩，這一生與一死，不論相間的距離怎樣的短，不論他生時的世界怎樣的仄——這一生死便是一個不可銷毀的事實：比如海水裏每多一次潮漲海灘便多受一次泛濫，我們全體的生命的灘沙裏，我想，也存記著最微小的波動與影響……
而況我們人又是有感情的動物。在你活著的時候，我可以攜著你的手，談我們的談，笑我們的笑，一同在野外仰望天上的繁星，或是共感秋風與落葉的悲涼……叔薇，你這幾年雖則與我不易相見，雖則彼此處世的態度更不如童年時的一致，但我知道，我相信在你的心裏還留著一部分給我的情願，因為你也在我的胸中永占著相當的關切。我忘不了你，你也忘不了我。每次我回家鄉時，我往往在不曾解卸行裝前已經亟亟地尋求，欣欣的重溫你的伴侶。但如今在你我間的距離，不再是可以度量的裏程，卻是一切距離中最遼遠的一種距離——生與死的距離。我下次重歸鄉土，再沒有機會與你攜手談笑，再不能與你相與恣縱早年的狂態，我再到你們家去，至多隻能撫摸你的寂寞的靈幃，仰望你的慘淡的遺容，或是手拿一把鮮花到你的墳前憑吊！