這心靈深處的歡暢。
這情緒境界的壯曠;
任天堂沉淪,地獄開放。
毀不了我內府的寶藏!
——《康河晚照即景》
美感的記憶,是人生最可珍的產生,認識美的本能是上帝給我們進天堂的一把秘鑰。
有人的性情,例如我自己的,如以氣候喻,不但是陰晴相間,而且常有狂風暴雨,也有最豔麗蓬勃的春光,有時遭逢幻滅,引起厭世的悲觀,鉛般的重壓在心上,比如冬令陰霾,到處冰結,莫有些微生氣;那時便懷疑一切;宇宙、人生、自我,都隻是幻的妄的;人性、希望、理想,也隻是妄的幻的。
Ah,human nature,how,
If utterly frail thou art and vile,
If dust thou art and ashes, is thy heart so great?
If thou art noble in part,
How are thy loftiest impulses and thoughts
By so ignobles causes kindled and put out?
“Sopra un ritratto di una bella donna.”a
這幾行是最深入的悲觀派詩人理巴第(Leopardi)的詩;一座荒墳的墓碑上,刻著塚中人生前美麗的肖像,激起了他這根本的疑問——若說人生是有理可尋的,何以到處隻是矛盾的現象,若說美是幻的,何以他引起的心靈反動能有如此之深切,若說美是真的,何以也與常物同歸腐朽,但理巴第探海燈似的智力雖則把人間種種事物虛幻的外象一一褫剝,連宗教都剝成了個**的夢,他卻沒有力量來否認美!美的創現他隻能認為是神奇的,他也不能否認高潔的精神戀,雖則他不信女子也能有同樣的境界,在感美感戀最純粹的一刹那間,理巴第不能不承認是極樂天國的消息,不能不承認是生命中最寶貴的經驗,所以我每次無聊到極點的時候,在層冰般嚴封的心河底裏,突然湧起一股消融一切的熱流,頃刻間消融了厭世的結晶,消融了煩悶的苦凍。那熱流便是感美感戀最純粹的一俄頃之回憶。