主席、諸位先生:
我不是藏書家,隻不過是一個愛讀書、能夠用書的書生,自己買書的時候,總是先買工具書,然後才買本行書,換一行時,就得另外買一種書。今年我六十九歲了,還不知道自己的本行到底是那一門?是中國哲學呢?還是中國思想史?抑或是中國文學史?或者是中國小說史?《水經注》?中國佛教思想史?中國禪宗史?我所說的“本行”,其實就是我的興趣,興趣愈多就愈不能不收書了。十一年前我離開北平時,已經有一百箱的書,大約有一二萬冊。離開北平以前的幾小時,我曾經暗想著:我不是藏書家,但卻是用書家。收集了這麽多的書,舍棄了太可惜,帶吧,因為坐飛機又帶不了。結果隻帶了一些筆記,並且在那一二萬冊書中,挑選了一部書,作為對一二萬冊書的紀念,這一部書就是殘本的《紅樓夢》。四本隻有十六回,這四本《紅樓夢》可以說是世界上最老的抄本。收集了幾十年的書,到末了隻帶了四本,等於當兵繳了械,我也變成一個沒有棍子、沒有猴子的變把戲的叫花子。
這十一年來,又蒙朋友送了我很多書,加上曆年來自己新買的書,又把我現在住的地方堆滿了,但是這都是些不相幹的書,自己本行的書一本也沒有。找資料還需要依靠中研院史語所的圖書館和別的圖書館,如台灣大學圖書館、“中央圖書館”等救急。
找書有甘苦,真偽費推敲
我這個用書的舊書生,一生找書的快樂固然有,但是找不到書的苦處也嚐到過。民國九年(1920年)七月,我開始寫《水滸傳考證》的時候,參考的材料隻有金聖歎的七十一回本《水滸傳》、《征四寇》及《水滸後傳》等,至於《水滸傳》的一百回本、一百一十回本、一百一十五回本、一百廿回本、一百廿四回本,還都沒有看到。等我的《水滸傳考證》問世的時候,日本才發現《水滸》的一百一十五回本及一百回本、一百一十回本及一百廿回本。同時我自己也找到了一百一十五回本及一百廿四回本。做考據工作,沒有書是很可憐的。考證《紅樓夢》的時候,大家知道的材料很多,普通所看到的《紅樓夢》都是一百廿回本。這種一百廿回本並非真的《紅樓夢》。曹雪芹四十多歲死去時,隻寫到八十回,後來由程偉元、高鶚合作,一個出錢,一個出力,完成了後四十回。乾隆五十六年的活字版排出了一百廿回的初版本,書前有程、高二人的《序文》,說: