首頁 王學泰自選集:歲月留聲

第23章 京華憶舊 (4)

字體:16+-

一是所謂“批鄧、反擊右傾翻案風”的影片。轉到一監不到一個月主席逝世,接著就是“四人幫”垮台。本來“反擊右傾翻案風”該刹車了,但北京的運動並未停止。那時舊電影(1966年以前拍攝的)大多沒有解放,社會上放的電影也多是1975、1976年間拍攝的。經過文革,文藝政治化搞到極端,當時最大的政治就是“反擊右傾翻案風、批鄧”。因此這時的影片內容就是謊言的匯聚,是對觀眾智力的侮辱,也不妨說是一種測驗。有個片子的名字記不清了,但它的第一個鏡頭,即使過了30年仍然記憶如新:一個革命派的姑娘,風風火火,怒氣衝天,從岸邊跳上一隻小船,一把抓住船上一男人的肩頭,刺啦一聲,撕下一大塊布來。這是一個大特寫。

原來這位女革命派阻攔其男朋友進城做小買賣,“搞資本主義”。這位女士的形象就是當時極其時髦的“頭上長角,身上長刺”的造反派角色。另一個就是《歡騰的小涼河》,這是個針對性很強的政治片。影片中有個“縣革命委員會副主任”(相當於現在的副縣長)一出場就是要“整頓”,要以“三項指示為綱”,要搞“四個現代化”等等一類大多數民眾聽著合理,卻被主流輿論狠批的口號。這個副主任在外在造型上都模仿鄧小平,留著小平頭(“四五”之後,“小平頭”就成為一種“反動”的政治意象),穿著藏藍色的中山裝,並在與無產階級革命派爭論時,引“不管黑貓白貓,抓住耗子就是好貓”這句鄧氏名言。雖然影片把這個副主任當做反麵人物來塑造,但他頗具氣勢,言辭尖銳,與造反派辯論時侃侃而談,影片想貶損這個人物,反而增加了我們普通觀眾對他的好感。

印象最深的影片是1975年中國新聞紀錄影片廠拍攝的訪問“民主柬埔寨”的紀錄片。這個片子很長,分上下集,大約有三個小時。我很佩服拍攝者的毅力,這樣一個沒有色彩、沒有歡笑的空間,他們居然能夠專心致誌地審視那麽長時間。當時柬埔寨內,人們穿的一律是黑色(仿佛是秦始皇時代的“尚黑”),無論男女,女的隻比男的多一條黑圍巾。不過這讓一監犯人(犯人服裝都是黑色)感到親切,看看銀幕,再瞅瞅衣褲,真有“天下同此一色”之感。