有位高我三個年級的大同學跟我說，先秦諸子有人論述“白馬非馬”“雞三足”“卵有毛”“犬可以為羊”“馬有卵”“火不熱”“龜長於蛇”“飛鳥不動”等驚世駭俗的命題，令我驚訝不已，趕緊借來《莊子》看，盡管看不太懂，但內心喜悅卻難以名狀，因為總想獵取新知識，來滿足好奇心。上初中我每天上學都要從琉璃廠經過，琉璃廠是北京文化一條街，舊書店、文玩店，鱗次櫛比，一間挨著一間。每天在這裏都能看到挑動心弦的書籍，可是囊中羞澀，隻好如老饕過屠門而大嚼。1972年尼克鬆訪華之後，琉璃廠的海王村是北京第一家開放的內部古舊書店，憑介紹信購書。它吸引了許多愛書者。1973、1974兩年，我幾乎天天去。那時已經工作了，每月有四五十塊工資，麵對琳琅滿目的古舊書籍，仍是隻有望洋興歎的份兒。在琉璃廠買書時，我院物理係老教授孫念台先生（清末軍機大臣孫毓汶的曾孫）與我在海王村門口等著九點書店開門，一起衝入書店時，常常跟我念叨一些話：“不見可欲，心思不亂”“閉著點眼睛，碰到想要的貴書，就當沒看見”。可是，哪能呢？人長了眼睛不就是為了看的嗎？每天從琉璃廠過，都能看到“可欲”，此時，腳步慢下來，心跳快起來，頭腦脹起來，心思亂起來……
另外，是讀書的恐懼，這一點恐怕現在青年人很難理解。現在學校當局多麽希望學生一心一意“兩耳不聞窗外事，一心隻讀聖賢書”啊！青年人哪裏知道這個口號就是1957年反右鬥爭、社會主義教育運動以後批過來、批過去的萬惡之源啊。記得80年代，一次回學院辦事，院裏一位書記對我感慨說，現在學生不讀書，真難辦。我上大學時，他正是一位嚴厲批判“白專道路”的領導。我跟他開玩笑說：二十多年前，我們想讀書，你老批判我們。說什麽“白專道路，一不留神就會滑到反黨、反社會主義道路上去”。他也笑了說了聲“真是報應不爽啊”。那時全社會日益藐視知識，學校對於愛讀書的學生采取打壓政策，誰還敢老捧著書本看，特別是“封、資、修”的書。那時班上不斷開各種類型的批判會，批的最多的就是讀書。