在這裏,我應該駐足觀察一些奇怪的現象,有些人在畫室或自家浴室從不唱歌,但在宗教集會或教堂裏,他們會毫不猶豫地用那五音不全的嗓子放聲高歌。我相信,要想回答這個問題,就得有一個完好的解釋,但這屬於神學的範疇,已經超出了我的研究範圍。
“如果一件事值得去做,就應該好好去做”,這該死的說法就是導致個人生活極其匱乏的原因,從某種意義上講,它也是公眾生活水平降低的原因。這條諺語對資質平庸的人有兩方麵影響:它讓資質平庸之輩不屑練習,而令資質超凡者為此付出很多,同時也將自己的思想強加給他人;它使人們疏於寫作和寫日記,同時也導致了本該鎖在作者抽屜裏的文集和日記的發表。
它導致了布蘭克先生不去寫詩——出於自娛自樂或與朋友的消遣,他可以寫得很好的。同時,它也致使德茜小姐為了她那些並不成功的模仿之作(模仿德拉梅爾先生、葉芝先生和布裏奇斯博士)而去糾纏各個雜誌社疲憊的編輯們。結果是,現在,我們整個國家的藝術生活存在著兩方麵的迫切需求:更多的業餘愛好者從事藝術實踐,以及更高水平、更專業的藝術。隻有達到這兩個目標,我們才能獲取心靈深處最美好的東西。
我認為,對我們來說,除去公民的職責,除去我們作為兒子、丈夫、父親或者女兒、妻子、母親的責任外,隻有一件事情值得我們好好去做,值得我們全力以赴。這件事可以是寫作、製造蒸汽機,也可以是砌磚塊。除此之外,很多事我們都可以草草地去做,僅用我們一部分的精力,目的是為了放鬆自己或者觸動自己的心靈。隻有意識到這一點,人們才會幸福,才會滿意,我們的家園才會更加美好。
我認為,有些事情草草去做可能比認真去做要好一些。比如釣魚,其結果就是魚兒被宰殺,一想到這些,釣魚的樂趣就會**然無存。當然,如果你既能釣到魚又不去宰殺它,那就另當別論了。