首頁 我曾那麽愛你

第8章 朱自清致武鍾謙

字體:16+-

朱自清(1898~1948)

中國現代文學史上的散文名家,字佩弦,江蘇揚州人。早年寫詩,1923年以後,轉向以散文創作為主,成為現代文學史上少數幾個散文大家之一。主要作品有《背影》、《荷塘月色》、《槳聲燈影裏的秦淮河》等。除寫作外,主要從事教學工作,曾在清華大學、西南聯大任教授,抗戰後,積極支持進步學生運動,1948年逝於北平。

朱自清的妻子武鍾謙於1929年病逝,這是朱自清悼念妻子的一篇祭文。

謙,日子真快,一眨眼你已經死了三個年頭了。這三年裏世事不知變化了多少回,但你未必注意這些個,我知道。你第一惦記的是你幾個孩子,第二便輪著我。孩子和我平分你的世界,你在日如此;你死後若還有知,想來還如此的。告訴你,我夏天回家來著:邁兒(注:朱自清的長子),長得結實極了,比我高一個頭。閨兒(注:朱自清的次子),父親說是最乖,可是沒有先前胖了。采芷(注:朱自清的長女)和轉子(注:朱自清的次女)都好。五兒(注:朱自清的三女)全家誇她長得好看,卻在腿上生了濕瘡,整天坐在竹**不能下來,看了怪可憐的。六兒,我怎麽說好,你明白,你臨終時也和母親談過,這孩子是隻可以養著玩兒的,他左挨右挨,去年春天,到底沒有挨過去。這孩子生了幾個月,你的肺病就重起來了。我勸你少親近他,隻監督著老媽子照管就行。你總是忍不住,一會兒提,一會兒抱的。可是你病中為他操的那一分兒心也夠瞧的。那一個夏天他病的時候多,你成天兒忙著,湯呀,藥呀,冷呀,暖呀,連覺也沒有好好兒睡過。哪裏有一分一毫想著你自己,瞧著他硬朗點兒你就樂,幹枯的笑容在黃蠟般的臉上,我隻有暗中歎氣而已。

從來想不到做母親的要像你這樣。從邁兒起,你總是自己喂乳,一連四個都這樣。你起初不知道按鍾點兒喂,後果知道了,卻又弄不慣;孩子們每夜裏幾次將你哭醒了,特別是悶熱的夏季。我瞧你的覺老沒睡足。白天裏還得做菜,照料孩子,很少得空兒。你的身子本來壞,四個孩子就累你七八年。到了第五個,你自己實在不成了,又沒乳,隻好自己喂奶粉,另雇老媽子專管她,但孩子跟老媽子睡,你就沒有放過心;夜裏一聽見哭,就豎起耳朵聽,工夫一大就得過去看。十六年初,和你到北京來,將邁兒轉子留在家裏;三年多還不能去接他們,可真把你惦記苦了。你並不常提,我卻明白。你後來說,你病就是惦記出來的;那個自然也有份兒,不過大半還是養育孩子累的。