對於常熟的約略的概念，是和蘇州相去不遠，有閑生活和齷齪的小弄崎嶇的街道，都是我所不能愜意之點。但兩地山水秀麗，吃食好，人物美慧（關於吃食，我要向你Complain（注：抱怨），你不該不預備一點好吃的東西給我吃，甚至於不好吃的東西也不給我吃，今天早晨令弟同我出去吃的鴨麵，我覺得並不好吃，而且因份量太多，吃不下，隻吃了二分之一；至於公園中的菱，那麽你知道，嘉興唯一的特產便是菱了，這種平庸的是不足與比的，雖然我也太難得吃到故鄉的菱了。買回的藕，陸師母大表滿意，連稱便宜，可是豈有此理的她也不給我吃。實在心裏氣憤不過，想來想去要恨你），都是可以稱美的地方。如果兩地中我更愛常熟，那理由當然你明白，因為常熟產生了你。
常熟和我鄉比起來，自然更是個人文之區。以詩人而論，嘉興隻有個朱竹垞（冒一個“我家”）可以和你們的錢牧齋一較旗鼓，此外便無人了。就是至今你到吾鄉去，除了幾個垂垂老者外，很難找出一打半風雅的人來；嘉興報紙副刊的編輯，大概屬於商人階級或淺薄少年之流，名士一名詞在嘉興完全是絕響的，子女們出外讀書，大多是讀工程化學或者無線電什麽之類，讀文學是很奇怪的。確實的，嘉興學生的國文程度，皆不過爾爾的多，因為書香人家不甚多，有的亦已衰微，或者改業商了。常熟也許士流階級比商人階級更占勢力，嘉興則全是商人的社會，因此也許精神方麵要比前看整飭一點，略為刻苦勤勉一點。此外則因為同屬於吳語區域，一切風俗都沒有什麽兩樣。
要是我死了，好友，請你親手替我寫一墓銘，因為我隻愛你的那一手“孩子字”，不要寫在什麽碑版上，請寫在你的心上，“這裏安眠著一個古怪的孤獨的孩子”，你肯嗎？我完全不企求“不朽”，不朽是最寂寞的一回事，古往今來一定有多少天才，埋沒而名不彰的，然而他們遠較得到榮譽的天才們為幸福，因為人死了，名也沒了，一切似同一個夢，完全不曾存在，但一個成功的天才的功績作品，卻牽索著後世人的心。