在我看來,愛情就隱藏在茶色玻璃後,若隱若現,難以觸及。每當看見幸福的情侶,我就想知道他們是如何找到真愛的,真想跟蹤他們以解疑惑。
在紐約打拚數年之後,我終於找到了一份理想的工作——為《七日談》雜誌撰寫婚禮報道。我的任務是找尋幸福的夫婦,並寫下他們的愛情故事。我終於有機會向陌生人提出那個縈繞在我的心中良久的問題了。
關於“你怎麽知道這是愛”這一問題,我至少找到了一個確定的答案。我當周圍的一切,如樹葉,天空的光影,一碗草莓,夢幻般閃現出來,你就會明白,這就是愛。
當別人微不足道的某一方麵在你眼中卻變得迷人且難以抗拒時,你就會明白,這就是愛。一位新郎曾告訴我,他愛未婚妻的一切,愛她的字,愛她在公寓亂塗亂,哪怕是她回家時開門的姿勢,他也喜歡。有位新娘跟我說,她之所以愛上未婚夫,是因為“有天晚上,一隻飛蛾圍著燈泡繞來繞去,他捉住它並從窗口放了出去。於是我就對自己說,‘他就是我要找的人'。”
當你與對方滔滔不絕地聊天時,你就會明白,這就是愛。我采訪過的每對夫婦幾乎都說,他們的第一或第二次約會都是在長時間的聊天中度過的。對有些人而言,戀愛就像走進一間隔音的懺悔室,可以盡情地傾訴一切。
尋找真愛,就像在昏暗的公寓旁發現一間光豔舞廳;又如找到一條合身的舊牛仔褲,就好像你一直都穿著它一樣。很多女人告訴我,她們確信自己戀愛了,是因為他們會忘記化妝就去見男友,或是穿著法蘭絨睡衣在男友麵前晃悠也不覺得難堪。現代版灰姑娘愛情故事也如此:當你感到無比愜意時,當那雙舞鞋正合你腳時,那就是愛。
總之,我想,如果雙方在最困難的時刻——如國家收入署查賬時,在暴風雪中開著敞篷車時,或是當頭發灰白時,雙方還能逗對方開懷一笑的話,他們一定是愛著對方的。正如有人跟我講的那樣:愛他/她,百分之九十的含義意味著讓他/她的生活輕鬆愉悅,直至生命的盡頭。