我依然記得第一晚見到他時的情景。那時的他無異於一個身材削瘦，眼中透著焦慮的孩子。他穿戴整齊，我知道他是在等他的女友，並且在她到後20分鍾，他們將舉行婚禮。
好了，旅客們來了，我得去忙了。直到９點18分我才又有時間往樓梯那邊看，令我吃驚的是那年輕人還在那兒。
她既沒乘９點18的車，也沒乘9點40的車到。等10點02的那次車的旅客都出站後，哈裏看起來很失望。不一會兒，他走近我的窗口，我招呼他，問他，她長什麽樣。
“她矮小的個子，黝黑的皮膚，”他說，“19歲。走起路來幹脆利落。她的臉嘛，”他想了一會說，“蘊含著豐富的表情，我是說她會生氣，但從不會持續太久。她眉心有顆小痣。她有件棕色毛皮大衣，但也有可能沒穿。”
我似乎沒見過這樣的人。
他拿出電報給我看：“周四到。車站接我。愛愛愛愛。——梅。”電報是從內布à 斯加州的奧馬哈市發來的。
“噢，”最後，我說，“你怎麽不往家裏打個電話？如果她比你先到這兒，她可能已經給你家打電話了。”
他憂鬱地看著我，“我才來城裏兩天。我們約定見麵後開車去南方，我工作的那個地方。她根本沒有我的地址。”他擺弄著電報。
我第二天去值班時，看到他還在那兒。一見到我，他就立刻朝我走來。
“她在哪兒工作過呢？”我問。
他點頭，說道：“她來是打字員。我給她來的老板發過電報。他們隻知道她辭職結婚去了。”
接下來的三四天，哈裏接了每趟火車。當然，鐵路方麵也進行了檢查，警察也介入了此事。但事實上也沒能幫上他的忙。看得出來，他們都認為梅隻是和他開了個玩笑，但不知為什麽，我卻從不那麽認為。
大約兩周後的一天，與哈裏聊天時，我把我的想法告訴了他，“如果你等了足夠長的時間，”我說，“總有一天，你會看到她從那邊樓梯處走來。”他轉過身直勾勾地望著樓梯，就好像從未見過它。