Today I see my mother not just as my parent， but also as a woman in her own right， with her own lessons to learn―and， fortunately， to share with me， her daughter. So， today， my bills are always paid on time. My family comes before housekeeping， and self-satisfaction before social status. I still spend a small fortune on greeting cards. And I' ve replaced the breath mints with tooth-whitening gum. But I don' t even own guest towels.
在我小的時候，母親就教育我要微笑示人，以禮待人。她教導我說話聲音不要太大，笑聲也別太有力，而且還要隨身攜帶保持口氣清新的薄荷糖。她說，去鄰居家玩時要把頭發梳理整齊；在別人家過夜要穿上一件漂亮的睡衣睡覺；去參加科學博覽會時，要穿上印有花朵圖案的正式服裝。這樣做，是為了讓別人覺得你舉止“得體”。母親還教導我多聽少說，但是這一點我總是做不到。
當我還是個孩子時，就從母親那裏學會了有朋友登門拜訪時，要在洗手間裏為客人準備好配套的擦手毛巾，如果需要花錢款待客人的話，就要提前把公債兌換成現金。我知道了，要避免家庭之間發生爭執，你就需要在聖誕節和感恩節的時候，整天都做到謹小慎微；還要邀請姻親們共進早餐，請家庭成員的親家們一起吃午餐，請你年輕的夥伴們吃餐後甜點。
在我成長的過程中，母親變得越發睿智。到我成長為一個成年人時，我知道了，在我小的時候，母親通常都是盡可能不拒絕別人的請求。
母親46歲時就成了寡婦，想到她如此年輕就開始守寡，總會讓我心痛不已。母親是位獨立的女性，我一直慶幸自己在後來的生活中讀懂了這點。她蛻下了生長於20世紀50年代女性的陳腐老套，我目睹了她的這一重大改變。而且現在，我還能欣喜地看到，母親偶爾也會用冰淇淋來做晚餐。