"Relationships have to be cared for， " he added， "like the roof of a barn.Letters unwritten， thanks unsaid， confidences violated， quarrels unsettled—all this acts like rainwater seeping into the pegs ，weakening the link between the beams."
My friend shook his head. "It was a good barn. And it would have taken very little to keep it in good repair. Now it will probably never be rebuilt."
Later that afternoon I got ready to leave. "You wouldn't like to borrow my phone to make a call， I don' t suppose？" he asked.
"Yes， " I said， "I think I would. Very much."
昔日的友情逐漸淡漠，曾經的親密無間，如今隻有劍拔弩張了。現在，強烈的自尊心讓我無法拿起電話。
後來，有一天，我去拜訪另一位老朋友，他做了多年的外交官和法律顧問，他的書房裏堆放著上千本書籍。我們坐在那裏無話不談，從小型計算機聊到了貝多芬曆經磨難的一生。
最後，話題又轉到友誼上，談到現在的友情似乎很容易變質，我舉例提到了自己的經曆。朋友說：“關係是神秘的，有些能耐久，有些卻易破裂。”
他凝視著窗外那鬱鬱蔥蔥的弗蒙特山丘，指著附近的一個農場說道：“那兒曾是一個大穀倉。”我看到，在一棟紅木屋旁，有一個龐大建築物的地基。
“它是一座堅固的建築物，大概建於19世紀70年代。因為人們往中西部更富饒的地區遷移，它就像這兒的許多建築物一樣，慢慢地塌陷了。這個穀倉無人照管，倉頂需要維修了，雨水流到屋簷下，滲進柱子和橫梁裏。
“有一天，刮起了大風，整個穀倉開始搖晃起來，剛開始，你能聽到那種吱吱的響聲，就像古老的木製帆船所發出來的聲音，然後是一連串刺耳的斷裂聲，緊接著是巨大的轟鳴聲，轉眼間，它就成了一堆碎裂的木頭了。