One girl got halfway through， became confused and stopped. As the other children laughed， tears rolled down her cheeks. I gave her a hug and told her to get a drink of water. Then， remembering Mrs. Cooper， I fixed the rest of the class with a firm look. "We' re all here to learn， " I said.
“16。”我答道。那天，二年級的老師喬伊斯·庫珀問的數學題是什麽，我早已忘了，但我依然記得自己當時的回答。我剛說出那個數字，弗吉尼亞州諾福克市斯莫爾伍德小學的全班同學便開始哄堂大笑。我感覺世界上沒有比我更笨的人了。
庫珀夫人用嚴肅的目光製止了他們，並說：“我們都是為了學習才來這兒的。”
還有一次，庫珀夫人讓我們寫一篇有關未來理想的文章。我寫道：“我想成為像庫珀夫人那樣的老師。”
她給我的評語是：“你堅定而勤奮，一定會成為一名出色的教師。”接下來的27年，我一直將這些話珍藏在心裏。
1976年高中畢業後，我與一個很好的男人結婚了。他叫本，是個機械師。沒多久，我們的孩子拉托尼亞出生了。
我們的生活很拮據，上大學和教書這些就更談不上了。但是，我在學校找了一份門房助理的工作。每天我要打掃拉裏莫爾小學的17間教室，庫珀夫人的教室也包含在內。斯莫爾伍德小學關閉後，她來到了這所學校。
我告訴她，我仍然渴望教書，而她一直重複著多年前寫給我的那句話，然而家裏的賬單總是沒完沒了。
1986 年的一天，我一直在思考著我的夢想，考慮著我多麽想幫助孩子們。要想那樣，我就必須以老師的身份早上去學校，而不是下午去拖地。
我跟本和拉托尼亞商量了此事，問題是這樣解決的：我可以去上成人自治大學。七年來，我早上上班前去上課，下班後學習。沒課的時候，我就為庫珀夫人做助教。