龍應台說的好殘酷：所謂父女母子一場，隻不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
這個女子，亦是如此吧。親人兒女，鄰裏街坊，再關心她，又能怎麽樣呢，他們都有各自的喜樂和悲歡。
愛情之所以有這麽大的力量，是因為，隻有愛人，才可以做到無間無隙，心靈的，身體的。
第四層悲涼：女子正在惆悵的時候，有客人上門了，送來兩條大紅鯉魚。客人說是從遠方來的。客人的身影，在這裏，是模糊的。
客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。長跪讀素書，書中竟何如？上言加餐飯，下言長相憶。
客人走後，她準備把鯉魚煮食，讓孩子剖開魚肚子，居然發現裏麵有書信——是丈夫的書信。這個驚喜太大了，她急急忙忙跪坐端正，將那寫了字的絹帛，展開，滿懷著一腔激動和喜悅。
蘇武牧羊北海，一去十九年，天寒地廣，隻能與羊群為伴，為了向家鄉傳遞書信，他捉了一隻南飛的大雁，將血書係在大雁的腳上。當大雁飛回南國，他的書信，終於被天子發現，從而派兵解救。
至此，有了鴻雁傳書一說。
鴻雁傳書，魚傳尺素，都是古代浪漫的傳情方式。
這樣浪漫的信件，這樣及時的書信，她的焦急與期待不言而喻。
躲在燈下一隅讀信，曾經是愛情的一部分，是最甜蜜的夢想。
我們都有過這樣的經曆，展開遠方愛人的飛鴻，猶如在清淺的歲月中綻開一朵濕漉漉的水蓮花，帶著早晨的清露和夜晚的月光。一絲絲，纏繞進內心深處。緋紅的臉，好想馬上將所有的句子收納進心裏，又想在這一句上多停留一會兒。最好，最好，這封信，永遠也不要看完！