[法國]居伊·德·莫泊桑
為慶祝狩獵期到來而舉行的晚宴即將結束。德·貝特朗侯爵家人和客人們圍坐在燈火輝煌的桌子邊，桌子上擺滿了水果和鮮花。話題偶然涉及到愛情，馬上開始了一場激烈的討論。
討論的話題是那個永恒的老問題：人的一生，真正的愛情能有多次呢？有人舉例說，他們隻愛過一次；另外一些人則說，他們愛過很多次，而且每一次都很瘋狂。並且，男人都認為狂熱的愛情像疾病，會多次襲擊同一個人，甚至會要了他的命。這種結論似乎無可置疑，然而，女人們卻有著她們的看法。她們的愛情觀是在詩情畫意的基礎上，而非實踐觀察的結果。所以她們認為，愛情是一場巨大的狂熱，對凡人來說，一生隻會發生一次。他們還說，愛情就像霹靂，一旦人心被射中，就會永久變成荒野，滿目瘡痍，一片廢墟。縱然還有其他的**，但即使充滿夢幻，這片荒野都不可能生根發芽。
侯爵曾多次戀愛，所以為他的觀點辯解。
“告訴你們吧，多次全心全意地去愛是可能的。你們剛才舉的例子是為愛而死的人，以此證明發生第二次愛是不可能的。可是，我要告訴你們：如果這些人不是愚蠢的自殺，失去第二次戀愛機會的話，他們會發生一次全新的戀愛，而且還會繼續去愛，一愛再愛，直到死去。戀愛就像酗酒，一旦飲下去，就會再喝，戀愛也是如此。這是個氣質的問題。”
大家選擇老醫生做仲裁人。他的看法和公爵的看法如出一轍，認為這是一個氣質的問題。“至於我，”他說，“我曾經聽說一樁持續了五十五年的瘋狂愛情，一天都沒有間斷過，直到死了才結束。”侯爵夫人不禁鼓起掌來。
“那真是太美妙了！哦，就這樣被人愛著，真是像夢一樣迷人啊！五十五年，在這種熱烈、堅定的愛情中生活，是多麽幸福的一件事啊！被這樣的男人熱戀著，是何等幸福、何等羨慕的人生啊！”