[美國] 歐·亨利
躺在麥迪遜廣場的長凳上，索比不安穩地輾轉反側。當野天鵝在夜空中引吭高歌時，當缺少海豹皮外套的女人對她們的丈夫變得越來越親熱時，當索比在公園的長凳上輾轉反側時，你就該知道，冬天快要來了。
一片枯葉飄落在索比的膝蓋上，那是霜凍先生——傑克·弗洛斯特的名片。對麥迪遜廣場的常客們，傑克十分地友好，每年冬天來訪前，他都事先通知。在十字街頭，他把自己的名片交給北風先生——“露天大廈”的守門人，好讓大廈裏的房客們做好準備。索比逐漸意識到這個事實，那就是，他為自己組織“個人籌備委員會”以抵禦即將來臨的嚴寒氣候。因此他在長凳上輾轉不已。
對躲避寒冬，索比的奢望不算太高。他既沒考慮去地中海旅遊，也沒考慮那熏人欲睡的南方天空，更沒考慮去維蘇威海灣漂遊，他想的僅僅是在島上待上三個月。三個月提供飯吃，提供床睡，又有意氣相投的同伴，還能安全地躲過北風之神勃瑞艾斯和巡警。在索比看來，這就足夠了。
很多年來，熱情的布萊克韋爾島監獄都是索比的冬季寓所。就像比他幸運得多的紐約人，每年冬天都買票去棕櫚灘和裏維埃拉一樣，索比隻能為他一年一次的海島避冬做一些簡單的安排。而現在，又到這個時候了。前一晚，他睡在古老廣場噴泉旁的長凳上，用了三份星期日的報紙塞在外套下，蓋住腳踝和膝蓋仍不能抵禦嚴寒。這時，那島就在他的腦海裏及時地湧現出來。索比鄙視那些以慈善為名供應給城裏無依靠的人的必需品。在他看來，法律比慈善機關更仁厚。這裏有無數機構，無論是市政的，還是慈善機關的，他都可以著手安排，以獲取符合簡單生活的食宿。但索比生性高傲，慈善機構的施舍對於他來說隻是個累贅。盡管不必破費，但從慈善家手裏接過的任何好處都必須用精神上的屈辱作為補償。就像有了愷撒就有了他的布魯圖一樣，慈善機構提供一個床位，你就得洗個澡作為代價。每施舍一片麵包，你就得交待你的個人隱私。由此看來，當法律的客人還是合算一些。盡管在那裏會受到法規的鉗製，但對於一位紳士的個人隱私，法律是不會無故粗魯地幹涉的。